'Kumusta, Kaibigan?': Este libro infantil explora el duelo, la reparación y el arte de preguntar

"Kumusta, kaibigan?" es el tipo de saludo que se intercambia entre compañeros de asiento en un jeepney, entre vecinos por encima de una cerca, entre amigos que no se han visto en un tiempo y realmente lo sienten cuando preguntan.

Reutilizada aquí como el título de un libro infantil —uno cuyo tema es la amistad, la deforestación y el trabajo comunitario de reparación ecológica— la frase se vuelve más deliberada: una expresión dirigida hacia algo que no puede responder, con la esperanza de que el simple hecho de preguntar pueda hacer algo poderoso.

Publicado por The Center for Art, New Ventures and Sustainable Development (CANVAS) y escrito en filipino por Russell Molina con una traducción al inglés de Aya Licsi, Kumusta, Kaibigan? se narra en dos voces. La primera pertenece al árbol que observa, da sombra y finalmente pierde su hogar por el hacha afilada de un leñador.

La segunda pertenece a la comunidad que se reúne, después, para traer de vuelta el bosque. Es una estructura que pide al lector sostener dos perspectivas simultáneamente: duelo y reparación, pérdida y la posibilidad de regresar.

Dieciséis de las obras del pintor Roel Obemio, como aparecen en el libro, actualmente cuelgan en el cuarto piso del Museo Nacional de Bellas Artes en Manila, donde permanecerán durante al menos varios meses más.

Las montañas de un pintor, la esperanza de un escritor

Roel Obemio es conocido por sus figuraciones volumétricas, un estilo que genera frecuentes comparaciones con el pintor colombiano Fernando Botero, cuyo Boterismo se caracteriza por formas exageradas y redondeadas. Donde Botero despliega el volumen como un modo de crítica social, Obemio lo redirige hacia la fantasía, la narrativa y la construcción de mundos de proporciones oníricas.

Pero Kumusta, Kaibigan? representa un registro diferente de la práctica de Obemio, uno que es mucho menos caprichoso de lo esperado para su portafolio. Creció en Mindanao, en las montañas de Bukidnon, y el tema del libro no es abstracto para él.

"Habang umaakyat, may ibang parte sa bundok na nakakalbo na", dijo el artista a Rappler. "Nakikita ko rin ang mga consequence nito, mga repercussion, lalo na kung may mga malalaking bagyo".

(Mientras subía, hay partes de la montaña que ahora están peladas. También puedo ver las consecuencias de esto, las repercusiones, especialmente cuando hay grandes tifones).

Las consecuencias que nombra son concretas: puentes destruidos, casas dañadas y un recuento de víctimas en Cagayan de Oro que él atribuye, sin ambigüedades, a la deforestación y la corrupción. "Parte ito ng korupsyon (Esto es parte de la corrupción)", dijo claramente. 

Este es el conocimiento que informa las pinturas. Su paleta para el libro es predominantemente fría —verdes con calidez contenida— menos una decisión estilística que una forma de fidelidad al paisaje en el que creció. Para un pintor cuyo trabajo en galerías tiende hacia lo vívido y lo festivo, la sobriedad aquí es en sí misma una especie de declaración. "Ang tao at kalikasan ay yin and yang", dijo. "Nakadepende rin tayo rito".

(Las personas y la naturaleza son yin y yang. Dependemos del medio ambiente).

Antes de su carrera como pintor, Obemio trabajó como caricaturista y animador de efectos en el ahora desaparecido estudio filipino de Hanna-Barbera, Fil-Cartoons Inc., una experiencia que inculcó en su práctica un talento para la narrativa y una atención a la composición que nunca lo ha abandonado por completo. Se muestra en las pinturas del libro: cada imagen está organizada alrededor de un momento narrativo, un antes y un después contenidos en un solo cuadro.

El texto que acompañan esas imágenes pertenece a Russell Molina, un autor filipino de libros infantiles y creador de cómics cuyo trabajo ha ganado los Carlos Palanca Memorial Awards for Literature, el PBBY Salanga Writer's Prize y los National Book Awards, entre otros.

Comenzó a escribir para niños en 1998, presentando una historia en el PBBY Salanga Writer's Prize que recibió una mención especial, un empujón, dijo, que se tomó en serio. Su formación, antes de la literatura infantil, fue en publicidad: escribir textos para impresos y televisión, destilando narrativas en segundos para audiencias con apetitos voraces.

Preguntado sobre qué espera que un niño se lleve de Kumusta, Kaibigan?, Molina no duda. "Esperanza", dijo a Rappler. "El libro trata sobre empatía, cuidado y esperanza para el futuro. Y creo que eso es lo que queremos lograr con el libro".

La colaboración fue mediada por el director ejecutivo de CANVAS, Gigo Alampay, quien trajo a Molina —un amigo— para escribir en torno al tema y la sensibilidad de Obemio. "Nag-usap kami in regards sa collab", recordó Obemio. "Painting ko, subject ko, then idea ng story kay Russell. Simple lang siya, 'yung storya, pero challenging".

(Hablamos sobre la colaboración. Es mi pintura, mi tema, luego la idea de la historia es de Russell. Es una historia simple, pero desafiante).

El desafío, aclara, no fue la simplicidad en sí misma sino la contención requerida para dejar respirar la historia —no depender demasiado del arco familiar de plantar, morir y volver a la vida, y en su lugar confiar en que la imagen lleve significado que el texto no necesita reafirmar.

Para Obemio, esto es menos un principio de diseño que una convicción sobre para qué sirven el arte y la literatura en relación entre sí. "Sa aking pananaw, bahagi siya ng kabuuan dahil hindi malalarawan ng bata ang visual na anyo ng naratibo", declaró. "Mag-partner ang visual at literatura; hindi sila maghihiwalay".

(En mi opinión, es parte del todo porque un niño no puede visualizar la forma de la narrativa. Lo visual y lo literario son socios, no pueden separarse).

Abril es el Mes Nacional de la Literatura, y Molina es mesurado sobre lo que logra ese foco de atención. "Es importante porque pone un foco en los creadores locales y el trabajo local", dijo. "También es genial poner un foco en nuestra propia cultura y nuestras propias narrativas porque nos da un sentido de identidad".

20 años y medio millón de libros

CANVAS, una organización sin fines de lucro que trabaja con la comunidad creativa para promover la alfabetización infantil, explorar la identidad nacional y profundizar la apreciación pública por el arte, la cultura y el medio ambiente filipinos.

Fundada en 2005, sus esfuerzos incluyen publicación de libros, desarrollo de arte y museos, y donaciones de libros. Su historia de origen está enraizada en El hombre que plantaba árboles de Jean Giono, una parábola sobre la capacidad de una persona para cambiar un paisaje mediante un esfuerzo sostenido y tranquilo (trazando paralelos con la propia narrativa de Kumusta, Kaibigan), que el fundador Gigo Alampay ha citado como la semilla intelectual de la filosofía de la organización.

Las cifras, 20 años después, no son pequeñas. Para finales de 2025, CANVAS había donado más de 516 000 libros desde el inicio de su campaña de alfabetización. Los libros van a escuelas públicas, comunidades desfavorecidas distribuidos por todo tipo de personas, desde médicos hasta los barrios, organizaciones de izquierda, hasta soldados —Alampay es deliberado sobre este rango, y deliberado sobre lo que significa. "Somos agnósticos políticamente", señaló.

La misión de CANVAS, tal como él la plantea, es estructural en lugar de ideológica: cerrar una brecha en el acceso. "Se trata más de la accesibilidad. Estamos tratando de cerrar la brecha en el acceso a los libros infantiles", dijo. Todos los títulos de CANVAS, agregó, también se pueden descargar gratuitamente.

La razón se conecta con una estadística aleccionadora a la que Alampay vuelve a menudo: "En nuestro país, más del 50% de los que ingresan a la escuela primaria no se graduarán de la secundaria. Por lo tanto, es importante que los niños no solo aprendan a leer, sino que aprendan a amar los libros. La lectura es una habilidad de por vida que pueden tener y luego usar, ya sea que permanezcan en la escuela o no".

Este año, CANVAS tiene previsto lanzar más de 10 títulos. La exposición en el Museo Nacional de Bellas Artes —donde las pinturas de Obemio de Kumusta, Kaibigan? actualmente cuelgan junto con otras pinturas y exhibiciones orientadas a niños sobre IA y alfabetización digital— es parte de una retrospectiva más amplia que marca el 20 aniversario de CANVAS, sirviendo como anticipo de su proyecto más grande hasta ahora: la inauguración del Museo Infantil de Arte Filipino Tumba-Tumba, actualmente en desarrollo en Ibaan, Batangas.

Kumusta, Kaibigan? se sitúa en el centro de varias de las preocupaciones declaradas de CANVAS —medio ambiente, identidad nacional, comunidad— pero no lleva ninguna de ellas como una bandera moralista. Es, en su sentido más literal, un saludo. En su sentido menos literal, es un ajuste de cuentas con lo que significa preguntar cómo está algo cuando ya sabes la respuesta, y preguntar de todos modos, porque el preguntar es el comienzo de la reparación. – Rappler.com