Irene Mwendwa ingin membuktikan bahwa desain internet adalah masalah hak-hak perempuan

Irene Mwendwa berasal dari Machakos, sebuah desa kecil yang terletak di bagian Timur Kenya, sekitar 63 kilometer tenggara Nairobi, ibu kota negara tersebut. Nama itu berarti bunga. Dia membawa ini bersamanya: mekar, cahaya, keindahan yang dibawa bunga ke dalam ruang. Dia menggambarkan dirinya sebagai petani, anak sulung, seorang perempuan muda Afrika yang berusaha bertahan hidup di Nairobi.

Dia juga seorang pengacara teknologi yang telah menghabiskan bertahun-tahun mendokumentasikan bagaimana internet menghukum para pemimpin perempuan.

Pada tahun 2024 dan 2025, dunia menyaksikan siklus pemilihan super. Lebih dari 70 pemilihan nasional dan lokal terjadi di 60 negara. Ini adalah pemilihan terbanyak yang pernah dilihat dunia dalam lebih dari satu dekade. Teknologi, kata orang, akan menjadi penyeimbang besar. Platform digital akan memperkuat suara. Perempuan akhirnya akan memiliki alat untuk bersaing.

Meskipun janji alat digital sebagai penyeimbang besar, data mengungkapkan kemunduran yang mencolok dalam kepemimpinan global. Menurut United Nations (UN) Women, pangsa perempuan dalam posisi tingkat kabinet turun dari 23,3% pada tahun 2024 menjadi 22,9% pada tahun 2025, meninggalkan hanya 27 negara di seluruh dunia dengan seorang perempuan sebagai pemimpin.

Mwendwa tidak terkejut. Dia telah mempelajari ini selama bertahun-tahun. Dia tahu mengapa.

Standar tidak mewakili kita

Pekerjaan Mwendwa dimulai dengan pengamatan sederhana: data tidak mewakili kita. Itu tidak terlihat seperti kita. Itu tidak berbicara seperti kita.

"Perempuan Afrika, kami berwarna-warni. Kami mudah bersemangat. Kami membuat orang bersemangat. Kami memiliki semangat," katanya. "Jika Anda melihat bagaimana data disajikan dan digunakan untuk membangun teknologi dan inovasi, ini selalu terlewatkan. Dan itu bukan karena tidak bisa dilakukan. Itu karena standarnya adalah standar pria kulit putih."

Menurut Mwendwa, internet dibangun dalam bahasa Inggris. Algoritma yang menentukan konten apa yang dilihat, perilaku apa yang dihargai, dan suara apa yang diperkuat semuanya mencerminkan asal itu. Dan ketika program keberagaman, kesetaraan, dan inklusi mulai dihentikan di perusahaan teknologi besar, masalahnya semakin parah.

"Jika ada 10 perempuan, perempuan Afrika atau perempuan kulit hitam atau perempuan berwarna di perusahaan-perusahaan ini, jumlahnya telah menyusut secara signifikan," kata Mwendwa. "Anda akan online dan merasa seperti ada sesuatu yang tidak beres. Dan itu karena orang-orang yang dipekerjakan dan yang berjuang untuk kita di beberapa perusahaan ini tidak lagi ada."

Kurangnya representasi ini adalah kegagalan struktural dengan konsekuensi nyata bagi infrastruktur digital benua. Ketika lebih sedikit perempuan Afrika membangun teknologi, produk yang dihasilkan sering gagal memperhitungkan konteks unik dan realitas setengah populasi. 

Kesenjangan ini menciptakan sistem yang, paling baik, mengabaikan kebutuhan perempuan, seperti kesenjangan gender yang signifikan dalam penggunaan internet seluler di seluruh Afrika Sub-Sahara, dan yang terburuk, secara aktif membahayakan mereka. Tanpa perempuan di ruangan untuk memengaruhi logika algoritma, teknologi dapat menjadi alat untuk kekerasan berbasis gender yang difasilitasi teknologi (TFGBV), di mana platform memprioritaskan keterlibatan daripada keselamatan pengguna yang rentan.

Ketika meme menjadi senjata

Mwendwa mempelajari apa yang dia sebut budaya politik digital. Ini adalah fenomena bagaimana beberapa kelompok orang dihargai karena lelucon online, sementara kelompok lain dihukum untuk perilaku yang sama.

"Kami akan menikmati meme dari beberapa pemimpin pria di mana kami mengatakan kami terhubung dengan pria ini karena mereka karismatik," jelas Mwendwa. "Padahal ketika itu pemimpin perempuan, baik politik atau dalam pengaturan perusahaan atau kepemimpinan komunitas, ketika meme beredar tentang siapa mereka, mereka akhirnya dihukum oleh konten yang sama."

Mwendwa tidak berpikir ini tidak disengaja. Platform media sosial dirancang untuk menghargai keterlibatan. Konten yang memecah belah bergerak lebih cepat. Serangan menghasilkan lebih banyak klik. Pemimpin perempuan, terutama perempuan muda yang mencoba memasuki politik, menghadapi kampanye pelecehan terkoordinasi yang menguntungkan platform tetapi tidak dihentikan.

Dia menunjuk pada kasus yang masih menghantuinya: Marielle Franco, seorang anggota dewan Brasil yang dibunuh pada tahun 2018. Franco adalah advokat vokal untuk keadilan iklim dan keadilan tanah. Dia menantang norma gender. Dia menghadapi serangan online yang berkelanjutan—terkoordinasi, brutal, publik. Kemudian dia dibunuh.

"Sebagian besar orang yang terlibat dalam serangan online terkoordinasi yang sangat besar tidak pernah ditangkap," kata Mwendwa. "Tidak pernah ada yang terjadi pada mereka. Sebagian besar dari mereka terus terlibat setiap hari online dan terus menyerang perempuan lain."

Platform mendapat untung, perempuan membayar

Salah satu hal yang telah diselidiki Mwendwa adalah bagaimana platform memperlakukan akun terverifikasi. Banyak pemimpin perempuan memiliki tanda centang biru—Twitter, Instagram, Facebook. Verifikasi seharusnya menandakan kredibilitas.

"Mereka percaya orang ini berpangkat tinggi," katanya. "Cara orang berinteraksi dengan mereka tidak sama dengan cara mereka berinteraksi dengan Anda dan saya, yang mungkin tidak memiliki pengikut besar. Jadi mereka mengecualikan kategori orang tertentu dari perlindungan."

Mwendwa memperingatkan bahwa perempuan dihukum karena membela diri secara online, pernyataan yang dikuatkan oleh penelitian United Nations Educational, Scientific and Cultural Organisation (UNESCO) yang menunjukkan bahwa 73% perempuan dalam peran dengan visibilitas tinggi seperti jurnalisme menghadapi kekerasan online, membuat banyak yang memilih untuk memutuskan sambungan.

"Orang mengharapkan seorang perempuan berkomunikasi dengan cara tertentu," kata Mwendwa. "Orang mengharapkan seorang perempuan berafiliasi dengan hal-hal tertentu—agama, partai politik, budaya. Anda seharusnya bertindak dengan cara yang tertutup tertentu. Jadi Anda dapat melihat bagaimana desain internet ini menghukum kelompok orang tertentu. Ini masalah struktural."

Ekonominya jelas: polarisasi adalah fitur, bukan bug. Untuk platform, serangan terkoordinasi terhadap pemimpin perempuan menghasilkan keterlibatan berkecepatan tinggi; balasan, posting kutipan, dan berbagi, yang diterjemahkan langsung menjadi lebih banyak tayangan iklan. Sementara platform menyadari keuntungan ini, "biaya sosial" dieksternalisasi kepada perempuan. 

Harga visibilitas dapat diukur. Data dari laporan 'Free to Be Online?' Plan International mengungkapkan bahwa 58% anak perempuan dan perempuan muda secara global telah mengalami pelecehan online, dengan  25% dari mereka yang menjadi sasaran memilih untuk memutuskan sambungan atau membatasi wacana publik mereka untuk menghindari pelecehan lebih lanjut.

Mengapa tindakan hukuman tidak ada

Alasan serangan terkoordinasi terus berlanjut, menurut Mwendwa, sederhana: hampir tidak ada konsekuensi.

Kantor platform tidak berbasis di Afrika. Ini membuat tindakan hukum sulit. Otoritas Nigeria membawa Meta ke pengadilan atas pelanggaran privasi data pada tahun 2024. Kasus ini memakan waktu dua tahun, dengan Meta harus membayar denda $220 juta untuk praktik yang tidak adil dan diskriminatif serta penalti $32,8 juta yang diselesaikan terkait privasi data pengguna. Pada waktu publikasi, Meta belum sepenuhnya membayar denda tersebut. "Banyak pemerintah akhirnya mengatakan kantor platform media sosial tidak berbasis di negara kami, dan oleh karena itu cukup sulit untuk menyelidiki, untuk menanganinya di sistem pengadilan kami," kata Mwendwa. "Bisa memakan waktu lama. Bisa sangat mahal. Anda akan memerlukan kumpulan data, bukti, dan pengacara yang datang dari utara global untuk bersaksi di pengadilan Nigeria."

Inilah mengapa Mwendwa percaya jumlah perempuan turun selama siklus pemilihan super. 

Pekerjaan yang dia lakukan sekarang

Jalan Mwendwa ke pekerjaan ini tidak langsung. Dia belajar hukum di Universitas Kenyatta karena dia selalu berbasis bukti dan berbasis data. Dia ingin memahami bagaimana masyarakat menciptakan ketertiban, bagaimana orang hidup berdampingan ketika mereka tidak saling mengenal, ketika mereka tidak berbagi budaya atau bahasa yang sama.

Kemudian, dia mulai bertanya: bagaimana hukum membimbing kita dalam ranah digital? Bagaimana kita menciptakan keamanan online ketika internet tidak memiliki batas, tidak ada yurisdiksi yang jelas, dan tidak ada aturan yang dapat ditegakkan?

Hari ini, Mwendwa bekerja pada tata kelola platform di Global South. Dia mempelajari dan menulis tentang bagaimana platform berinteraksi dengan pemerintah Afrika dan apakah masyarakat dapat mengambil manfaat, apakah komunitas dapat membangun teknologi mereka sendiri, dan apakah orang dapat berkembang di yang sudah ada.

Pekerjaannya dengan Colmena Fund, organisasi filantropi yang memberikan dukungan untuk perempuan, bertujuan untuk menempatkan pemimpin politik perempuan yang memperjuangkan demokrasi dan hak asasi manusia di seluruh Global South. 

Dia membangun portofolio mereka tentang pemimpin politik perempuan dan peran mereka dalam membangun kebijakan teknologi dan data. Pekerjaan itu menghadap orang. Ini melibatkan penelitian, konsultasi, dan pertemuan. Ini berarti duduk dengan pemimpin perempuan di komunitas, memahami bagaimana mereka menggunakan teknologi, mendokumentasikan bahaya yang mereka hadapi, dan menerjemahkan itu menjadi peluang pendanaan dan proyek untuk organisasi pendukung pemimpin politik perempuan.

"Sebagian besar waktu, ketika Anda berinteraksi dengan komunitas, itu hampir selalu keluar sebagai saran dari mereka," katanya. "Anda membantu mereka membingkainya dengan lebih baik. Dan kadang-kadang jika masalahnya terlalu teknis, Anda menyusun rencana dan membagikannya dan melihat apakah itu berhasil untuk semua orang."

Teman-temannya di Data Labelers Association, kelompok advokasi untuk pelabel data untuk artificial intelligence (AI), telah mendokumentasikan biaya tersembunyi lainnya: pekerja Afrika yang dipekerjakan untuk memoderasi konten kekerasan untuk Meta dan platform lain. Mereka diberi tahu itu adalah tugas cepat. Mereka menandatangani perjanjian kerahasiaan (NDA). Mereka terpapar kekerasan ekstrem, pelecehan anak, serangan grafis, materi mengerikan, tanpa dukungan, tanpa pengungkapan, tanpa persetujuan. Pasca-rollback Diversity, Equity and Inclusion (DEI), tidak ada pagar pengaman etis yang melindungi mereka.

"Untuk pasar seperti Afrika, di mana undang-undang masih mengejar ketinggalan, mereka akan selalu menemukan tenaga kerja untuk melakukan beberapa tugas ini," kata Mwendwa. "Tetapi saya tahu ada orang-orang yang merupakan bagian dari badan kerja yang sangat besar yang akan membentuk etika internet pada tenaga kerja, standar internet pada moderasi konten. Dan saya senang mengatakan akan menjadi orang Afrika muda yang memimpin revolusi ini, betapapun menyakitkannya."

Seorang pengacara teknologi, bukan aktivis

Mwendwa mengatakan dia sering diberhentikan di ruangan di mana keputusan dibuat. Dia mengatakan dia disebut aktivis untuk merendahkannya. Aktivis, implikasinya, emosional. Mereka bukan profesional. Mereka tidak memiliki keahlian.

Dia menolak pembingkaian ini. 

"Saya menyebut diri saya pengacara teknologi," katanya. "Ada pengacara teknologi yang bekerja pada teknologi dan keuntungan. Ada pengacara teknologi yang bekerja pada teknologi dan infrastruktur. Saya bekerja pada teknologi dan masyarakat. Saya bekerja untuk memastikan bahwa orang masih dapat menikmati penggunaan teknologi tanpa dirugikan."

Perbedaannya penting. Pengacara adalah profesional; mereka memiliki kedudukan, dan mereka memahami sistem. Ketika Mwendwa memasuki ruangan sebagai pengacara teknologi, bukan aktivis, dia mengklaim otoritas. Dia mengubah percakapan.

"Saya telah menghadapi tantangan berbeda di ruangan," akuinya. "Kadang-kadang mereka dapat memahami sudut pandang saya. Sangat bermanfaat untuk mengetahui bahwa ketika buku sejarah ditulis, ketika anak-anak akan mempelajari teknologi dari perspektif Afrika, orang seperti saya akan disebutkan sebagai orang yang benar-benar berusaha memastikan bahwa teknologi menyatukan orang dan tidak menyebabkan lebih banyak perpecahan."

Optimisme dan realisme

Ketika ditanya bagaimana dia tetap termotivasi ketika pemerintah lambat, ketika platform ekstraktif, dan ketika perempuan didorong offline, jawaban Mwendwa adalah keyakinan kuat pada pemuda Afrika.

"Orang muda Afrika tangguh," katanya. "Kami adalah benua termuda. Kami memiliki tenaga kerja dari sini hingga akhir dunia. Kami bangun setiap hari, bahkan ketika kami disalahgunakan, bahkan ketika kami kekurangan sumber daya, dan masih menggerakkan ekonomi digital ini, masih memberikan data kami yang digunakan untuk membangun platform baru untuk benua lain."

Dia melihat kemajuan. Dorongan untuk akuntabilitas digital semakin dipimpin oleh kelompok pembuat kebijakan baru yang melihat teknologi sebagai aset berdaulat daripada utilitas eksternal. Di negara-negara seperti Namibia, Sierra Leone, dan Benin, menteri TIK perempuan telah bergerak melampaui retorika untuk membentuk kerangka AI dan data dasar. Momentum regional ini tercermin di tingkat kontinental, di mana Kerangka Kebijakan Data Uni Afrika dan rekomendasi tentang akuntabilitas platform bertujuan untuk mengamankan kedaulatan data dan melindungi hak-hak tenaga kerja. 

Namun, saat ekosistem matang, Mwendwa mengatakan tantangannya beralih dari pembuatan alat ke penegakan mereka. "Saya tetap optimis," kata Mwendwa. "Saya juga tetap realistis bahwa kami berkontribusi padanya. Oleh karena itu, kami juga harus diakui."

Pekerjaannya adalah membangun kerangka kerja untuk keamanan digital, mendokumentasikan bagaimana teknologi menghukum perempuan, dan berjuang untuk memastikan bahwa internet melayani semua orang, bukan hanya mereka yang membangunnya.