Kota kecil ini baru saja mengirim pesan besar kepada Trump

Saya tinggal di Weehawken, New Jersey, tepat di seberang Sungai Hudson dari Manhattan, tempat saya menghabiskan 30 tahun hidup saya, dan di mana, pada hari Sabtu mana pun, sebagian besar aksi terjadi. Biasanya, saya akan naik feri, menyeberangi sungai, dan bergabung dengan ratusan ribu orang yang berbaris di jalanan Manhattan.

Tetapi hari ini, untuk No Kings 3, saya memutuskan untuk tetap lokal.

Lebih dari 3.300 acara direncanakan di seluruh 50 negara bagian sebagai bagian dari apa yang disebut penyelenggara sebagai hari protes politik domestik terbesar dalam sejarah Amerika. Saya tahu Manhattan akan penuh energi. Yang tidak saya duga adalah Weehawken yang kecil, dengan populasi sekitar 15.000, bertengger di Palisades tinggi di atas sungai, juga akan penuh energi.

Saya berjalan ke Hamilton Park, dengan pemandangan kartu pos cakrawala Manhattan, mengharapkan mungkin 100 orang. Yang saya temukan adalah beberapa ratus orang, pejabat terpilih lokal berdiri bahu-membahu dengan tetangga mereka.

Kami berbaris menyusuri JFK Boulevard, dibingkai oleh salah satu latar belakang paling spektakuler dari protes mana pun di negara ini.

Jika Donald Trump menganggap gerakan No Kings adalah "lelucon," seperti yang dia katakan, maka apa yang saya lihat di Weehawken seharusnya membuatnya berpikir serius. Pesannya adalah "No Kings," tetapi hampir semua orang yang saya ajak bicara memiliki alasan berbeda untuk berada di sana, perang, harga bahan makanan dan bensin, ICE, penipuan, bandara, dan lainnya.

Dengan kata lain, lebih banyak alasan mengapa tidak boleh ada Raja Trump.

"Saya berusia 62 tahun, dan saya tidak ingat kapan terakhir kali saya terlibat dalam protes apa pun," kata seorang pria bernama Al. "Saya duduk di kantor sepanjang hari. Saya bukan orang politik. Tetapi saya cukup marah sehingga saya bangkit dari kursi saya, karena saya benar-benar berpikir negara kita sedang menuju arah yang salah dengan cara yang besar."

Dia berhenti, melihat kerumunan yang berkumpul di belakangnya. "Pasti benar-benar buruk jika itu membuat saya dan semua orang ini keluar di hari yang sangat dingin."

Karen Brady dan Gayle Humphrey telah membangun North Hudson Resistance, salah satu penyelenggara lokal No Kings, selama setahun. Dalam waktu itu, mereka telah mengorganisir empat pawai, bekerja untuk melindungi komunitas imigran, melawan pemotongan Medicaid dan layanan sosial, dan mengoordinasikan pelatihan "Ketahui Hak Anda" untuk penduduk yang takut pada ICE.

"Kami melakukan segala yang kami bisa untuk melawan rezim Trump," kata Gayle kepada saya. "Semua ketidakmampuan, sinisme, kekejaman, korupsi, kekacauan. Tidak ada strategi kecuali menjadi kaya."

Karen mencatat kelompok itu berkembang. "Kami semakin kuat dalam jumlah," katanya. "Banyak orang yang marah."

Walikota Weehawken Richard Turner juga ada di sana, tidak hanya sebagai tokoh, tetapi berjalan mengikuti rute.

"Saya di sini untuk dua alasan," katanya kepada saya. "Pertama, untuk mengekspresikan apa yang semua orang ekspresikan, untuk mengakhiri apa yang terjadi di negara ini, terutama dengan imigrasi. Ada cara yang lebih baik dan lebih aman untuk melakukan sesuatu. Dan kedua, untuk memastikan semua orang aman."

Menghadiri acara No Kings ketiganya, Turner memuji sifat damai dari demonstrasi dan dampak nasional mereka. "Semua demonstrasi ini di seluruh negeri memiliki efek," katanya.

Perwakilan Negara Bagian New Jersey Gabriel Rodriguez juga berada di kerumunan, menandai pawai No Kings pertamanya di Weehawken. "Ada beberapa perasaan kuat, kurangnya keamanan, kurangnya protokol dan proses," katanya kepada saya. "Itu tidak sangat Amerika."

Dia menunjuk pada undang-undang terbaru yang ditandatangani oleh Gubernur Murphy yang melindungi komunitas imigran di Hudson County. "Kami senang bahwa orang-orang mendukung atas nama keamanan dan untuk komunitas kami," katanya.

Rekannya, Anggota Majelis Larry Wainstein, sama langsungnya.

"Setiap orang berhak diperlakukan dengan hormat dan martabat," katanya. "Kami bekerja sangat keras untuk melawan Trump dan ICE karena mereka memperlakukan komunitas kami dengan kurang hormat."

Yang paling mencolok bagi saya bukan hanya kemarahan, meskipun itu nyata dan terasa. Itu adalah berapa banyak orang yang mengatakan kepada saya bahwa ini adalah protes pertama mereka.

Pernah.

Seorang wanita yang berasal dari kota asal saya Pittsburgh berhenti untuk berbicara dengan suaminya.

"Ini yang pertama bagi saya," katanya. "Saya juga," tambah suaminya. "Kami bukan tipe orang yang protes. Tetapi keadaan telah melangkah terlalu jauh."

Di dekatnya berdiri Kathy, yang mengatakan kepada saya bahwa dia "hampir 80" dan telah mengikuti "banyak, banyak, banyak" protes sepanjang hidupnya, seolah-olah menyerahkan obor. Mario, seorang peserta pawai yang lebih muda, mengatakannya dengan jelas: "Kami lelah dengan sirkus. Kami perlu negara ini kembali ke apa adanya dulu, negara kebebasan. Tidak ada fasisme, tidak ada oligarki."

Dale, dari West New York yang bertetangga, telah menghadiri acara No Kings sebelumnya di Manhattan tetapi memilih Weehawken kali ini. "Saya tidak percaya apa yang dia lakukan, tidak hanya kepada kita tetapi kepada dunia," katanya, suaminya John mengangguk di sampingnya. "Kami adalah bahan tertawaan dunia. Orang-orang perlu bangun."

Dalam perjalanan pulang, saya mengirim pesan teks kepada seorang teman yang telah berbaris di Manhattan.

"Di mana kamu?" tulisnya. "Mau bertemu?"

Dia berasumsi, secara alami, bahwa saya berada di kota.

"Saya menghadiri pawai di Weehawken," jawab saya.

"Weehawken punya rapat umum sendiri?" balasnya cepat.

Dan itulah intinya.

Jika seorang warga Manhattan seumur hidup terkejut bahwa Weehawken keluar dengan besar, bayangkan bagaimana tampilannya dari tempat-tempat seperti Indianapolis, Indiana, di mana lebih dari 60 acara diadakan di seluruh negara bagian merah itu.

Ini bukan fenomena kota besar. Ini sekarang lokal. Seperti Weehawken.

Apa yang saya lihat Sabtu di Hamilton Park - pengunjuk rasa pertama kali berbaris bersama pengunjuk rasa veteran, seorang walikota berjalan di jalannya sendiri, anggota legislatif negara bagian muncul pada hari Sabtu, dan penyelenggara yang setahun yang lalu tidak pernah menjalankan rapat umum sekarang membangun gerakan akar rumput yang nyata.

Itu bukan "Sindrom Kegilaan Trump."

Ini disebut demokrasi, dan secara metaforis, sekarang sedang diputar di bioskop dekat Anda.