«The Pitt» — высоко оценённый критиками медицинский сериал HBO, только что завершивший второй сезон, — стал хитом в одном особом сообществе Северной Америки: среди филиппинцев.

Наконец-то популярная драма, в которой показаны роли филиппинцев в больнице: от медсестёр в исполнении Кристин Вильянуэвы (Принцесса) и Амиелинн Абеллары (Перла) до врача-ординатора в блестящем исполнении Исы Бриониес (доктор Сантос), которая даже спела филиппинскую колыбельную в запоминающейся сцене.

Этот сериал нашёл отклик в моей душе лично. У меня есть близкие друзья и родственники, которые работают медсёстрами. Моя жена — медсестра. Такой же была и моя покойная мать. 

На самом деле образ матери-медсестры всегда был частью моего мира.

Его сила стала мне очевидна, когда мой сын сделал выбор во время короткого визита в больницу много лет назад. Я ожидал, что он выберет меня. Вместо этого он выбрал свою маму.

Ему только что сделали небольшую процедуру, и врач сказал, что в операционной может находиться только один родитель одновременно. Врач спросил нашего сына, кого он хотел бы позвать первым.

Ему тогда было около семи лет, и мы проводили вместе всё больше времени. Поэтому я действительно ожидал, что он позовёт меня.

Нет. Он хотел маму.

Мы с женой оба заботились о наших детях, пока они росли. Мы оба брали отпуск с работы, чтобы полностью сосредоточиться на их воспитании в младенчестве. Но когда дело касалось плохого самочувствия или других вопросов здоровья, наши сыновья совершенно естественно тянулись к маме.

Возможно, мои мальчики просто делали умный, рациональный выбор: когда что-то болит, зачем идти к журналисту — лучше идти к медсестре-практику.

Я бы сделал тот же выбор.

Медсестра в Сан-Лазаро

Моя покойная мать проработала медсестрой более 25 лет. Всю свою карьеру она провела в больнице Сан-Лазаро в Маниле — учреждении здравоохранения, основанном в 1577 году для борьбы с инфекционными заболеваниями в стране.

Она была предана своей работе. Однажды ночью в 1980-х мы возвращались домой на машине, когда стали свидетелями аварии, в которой пострадал человек. Несколько мужчин на улице искали того, кто мог бы отвезти пострадавшего в больницу.

«Давайте возьмём его», — сказала моя мать.

Как оказалось, в этом не было необходимости. Добрый самаритянин уже взялся отвезти пострадавшего.

Даже после выхода на пенсию сестринские инстинкты моей матери оставались сильными. Когда мой отец болел в последние несколько месяцев своей жизни, наша семья наняла двух медбратьев для ухода за ним.

Во время одной вечерней пересменки, когда Брайан, медбрат дневной смены, передавал дела Рену, медбрату ночной смены, моя мать на мгновение забыла о своём выходе на пенсию. Когда я сказал ей, что пришло время ночной медсестре заступить на дежурство, она нетерпеливо ответила: «Подожди. Мне ещё нужно передать пациента».

Последние дни своей жизни мой отец провёл под заботливым уходом моей матери. Это стало возвращением к тому, какими они были раньше. Именно так они и познакомились.

После войны он восстанавливался в Маниле от болезней, которые преследовали его после многих лет, проведённых в джунглях в качестве партизана во время Второй мировой войны. Моя мать была его медсестрой.

Одним из самых дорогих моих воспоминаний о последних годах её жизни и последних днях моего отца стал момент, когда я приехал домой, чтобы помочь ухаживать за ним. Нам не удалось сразу найти ночного сиделку. Поэтому мне пришлось заменить его на одну ночь, что означало сон на матрасе на полу в комнате родителей.

План состоял в том, чтобы я заботился о нуждах отца, пока мать могла спать. Но всё вышло иначе — не с отставной медсестрой в той же комнате.

Где-то посреди той ночи я услышал движение. Сначала я подумал, что это мой отец, но он крепко спал. На самом деле это была моя мать — она двигалась. Она была на ногах, делая по одному маленькому шагу за раз — в мою сторону.

Она несла одеяло. Для меня.

Она правильно догадалась, что мне стало холодно в их кондиционированной комнате.

Она ничего не могла с собой поделать. Моя мать, медсестра до конца жизни, просто должна была что-то сделать. – Rappler.com

(Впервые опубликовано в LinkedIn автора.)

Бенджамин Пиментел — журналист и редактор технологического раздела, живущий в районе залива Сан-Франциско. Его роман «Mga Gerilya Sa Powell Street» получил Национальную книжную премию в области художественной литературы в 2007 году и был поставлен театром Tanghalang Pilipino при CCP в 2008 году.