Письменниця Андреа Паналіган про 'Regla Dust' та акцент на фемінізмі

Саме завдяки Rookie, американському онлайн-журналу для підлітків, який досі існує в інтернеті, але більше не публікує нового контенту, Андреа Паналіган у молодому віці відкрила для себе феміністський погляд. Це був простір, де роботи молодих митців і письменників "сприймалися серйозно", сказала вона.

"Трохи сумно, що мені довелося звертатися до американського журналу заради цього", продовжила Паналіган. "Але він справді захопив мене тим, що мені не потрібно було ставати повноцінною дорослою, щоб мої тексти сприймали серйозно." 

Хоча феміністська політика була вже, несвідомо, представлена їй досить рано — ще в школі вона була журналісткою кампусу, яка писала про репродуктивне здоров'я та подібні соціальні питання — саме Rookie відверто артикулював ту політику, яку вона втілює досі. Можна сказати, що Таві Гевінсон, засновниця журналу, виховала політично більш проникливе покоління дівчат. 

"Це справді забарвило мій досвід не лише як молодої людини, а й як молодої жінки", сказала Паналіган.

Цього місяця Паналіган представила свою книгу Regla Dust, видану інді-видавництвом Everything's Fine, на Філіппінському книжковому фестивалі. 

Вперше випущена як скорочений зин на ярмарку інді-преси Better Living Through Xeroxography (BLTX) у 2024 році, цей роздвоєний твір є гострим роздумом про п'ять стадій страху вагітності, натхненним моделлю горя Кюблер-Росс, та про нестабільний стан репродуктивного здоров'я та сексуальної освіти на Філіппінах.

Попри свою стислість, Regla Dust часто виявляється проникливо надто реальним, текстом, який явно виникнув із болісної пережитої правди. Він випадково смішний, можливо, тому що існує обмежена кількість способів осмислити своє жіноцтво в країні, яка, здається, стає більш відсталою, ніж прогресивною у своєму матеріальному ставленні до жінок.

"Чи Бог також викладав урок хлопцеві, у якого зісковзнув презерватив? Чи також надсилав йому хвилі провини, коли я носила побічні ефекти плану Б протягом днів, поки він продовжував ходити на роботу, чи я повинна нести і це теж?" написала Паналіган, яка сподівається перетворити матеріал на повноцінну збірку есе.

Незважаючи на свою підготовку в журналістиці кампусу, Паналіган здобула ступінь з поведінкових наук в Університеті Філіппін у Манілі. Але культурна журналістика, особливо для Young STAR, де вона працює головним редактором, завжди була її пристрастю.

"Я зрозуміла, що особисто письмо настільки важливе, незалежно від того, чи стане воно моєю основною роботою, чи ні... що якщо [я не письменниця, я] не знала б, як жити", сказала вона. 

"Що б я не робила, я завжди повертаюся до письма." 

Приблизно в той час Паналіган вже активно займалася створенням цифрового контенту, зосередженого на феміністській літературі, що почалося у 2021 році після того, як вона стала завзятою читачкою на піку пандемії, і як відповідь на зростаючий попит на більш різноманітну літературу в інтернеті.

Як "girlbossinred" у TikTok, вона оглядає та рекомендує книги, гідні нашої постійно скорочуваної уваги, і пропонує короткі, дослідницькі думки про наші онлайн-звички — від наших парасоціальних стосунків зі штучним інтелектом до культури anik-anik — та зростаючих симптомів структурного насильства проти жінок.

Спочатку відео, які вона ділилася на платформі, не мали озвучки і не розкривали її особу на екрані, поки не настав час це зробити. 

"Мені не було з ким поговорити про книги, тому що на той час багато моїх друзів не читали так багато, як я, тому я просто виливала свої думки в ці відео", згадала Паналіган.

Не знадобилося багато часу, щоб вона набрала справжню аудиторію, перетворивши свою величезну особисту бібліотеку на цифрову публічну. 

"Я не розглядаю це як обов'язок", уточнила вона, "але помітила, що з їхнього боку є справжня цікавість і готовність читати книги жінок."

Серед її найулюбленіших книжкових рекомендацій — Rejection Тоні Тулатімутте, Feminism, Interrupted: Disrupting Power Лоли Олуфем, Want Me: A Sex Writer's Journey into the Heart of Desire Трейсі Кларк-Флорі (спеціальне натхнення для Regla Dust), Armor Джона Бенгана та Of Love and Other Lemons співзасновниці Everything's Fine Катріни Стюарт Сантьяго. 

Паналіган сказала, що бути творцем контенту в TikTok — це зовсім інше, ніж бути письменником "через те, як вони споживають те, що ти там говориш." 

"Треба відбиватися від безлічі відволікань, і треба бути достатньо артикулятивним, щоб вони засвоїли те, що ти їм кажеш, навіть коли слухають лише одним вухом." 

Але письменниця-редакторка наголосила, що її думки повинні мати цінність, хоча і не бути останнім словом у чомусь. 

"Я намагаюся вносити вклад у розмову, замість того, щоб просто повторювати те, що інші вже сказали", сказала вона. "Я не кажу, що мої відео — найкраще, що є, але я хочу мати додаткову увагу до того, що я кажу і що досліджую. Це дуже свідомий процес."

Звичайно, відео Паналіган не захищені від суперечливих людей або, іноді, правих тролів, які шукають залучення. Наприклад, гарячий пост про проблемні погляди Чарлі Кірка після його смерті минулого року спровокував лояльних послідовників популярного акаунту-провокатора заповнити та спамити її контент купою нелогічних висловлювань і особистих нападів, включаючи коментарі про її вагу та зовнішність.

"Це правда, що незгода важлива для прогресу, але онлайн-'дебати' — це не дискурс, а радше масовий ритуал приниження", написала вона в есе на Substack у відповідь на це питання.

Але з часом Паналіган навчилася надійному мистецтву компартменталізації, як і багато жінок у країні, де жіноненависництво присутнє на кожному кроці. 

"Це виснажливо, звичайно, але це переважають люди, які справді цікаві та щиро зацікавлені", сказала вона.

"Чим більше я живу своїм життям, тим менше я переконана у власній здатності вижити в ньому", написала вона в серцерозривному повороті в Regla Dust. "Я так сильно хочу спостерігати за життям інших і просто копіювати, як вони живуть. Я не в змозі бути чиєюсь матір'ю."

У довгостроковій перспективі Паналіган сподівається, що підтримка жінок відобразиться через структурні зміни, як-от прийняття закону про розлучення та закону про запобігання підлітковій вагітності, що може призвести до справжнього культурного зрушення.

"Я не думаю, що змінюю життя [молодих людей], але просто щоб вони бачили письмо як щось, що вони можуть робити у своєму житті, що може їм допомогти так, як допомагає мені", сказала вона. – Rappler.com

Примітка: деякі цитати філіппінською мовою були перекладені англійською для стислості.