Paul N Ballin muốn bạn biết con người thật của anh ấy

Đứng trước đám đông háo hức, Paul N Ballin tự tin như thường lệ. Anh di chuyển trên sân khấu như thể đó là lãnh địa của mình, liên tục tuôn ra những câu rap trong tiếng hò reo của khán giả. 

Anh thể hiện sự ngạo nghễ đúng như những gì người ta có thể cảm nhận khi nghe những ca khúc đầy sức mạnh của mình, nhưng khi âm nhạc dừng lại, anh không còn là con người ấy nữa. 

"Napakalayo," ngôi sao hip-hop đang lên trả lời ngay khi được hỏi liệu hình ảnh Paul trong cuộc sống thường ngày có giống với Paul trên sân khấu hay không. "Sa stage, minsan nagiging monster ako eh. Beast mode. Kailangan talagang character ka sa stage eh. 'Yung angas mo dapat hindi nawawala 'pag ando'n ka." 

(Hoàn toàn khác. Trên sân khấu, đôi khi tôi trở thành một con quái vật. Beast mode. Bạn phải có một nhân cách riêng trên sân khấu. Sự táo bạo của bạn không được lung lay khi đứng ở đó.)

Đó là hình tượng mà anh thừa nhận những người hâm mộ đã yêu thích, và đó là màn trình diễn anh thích thể hiện lần này qua lần khác. Tuy nhiên, ngay khi bước xuống khỏi sân khấu, sự mãnh liệt ấy dường như tan biến. Bạn thấy Paul N Ballin thực sự — nói năng nhẹ nhàng, không bao giờ quên nói po và opo, và luôn trả lời điềm tĩnh khi trò chuyện với bạn. 

Rapper này luôn đầy bất ngờ, và con đường đưa âm nhạc của anh đến như ngày hôm nay cũng vậy. 

Đứng dậy

Nghệ sĩ Spotify RADAR 2026 có cuộc tiếp xúc đầu tiên với âm nhạc thông qua người cha — thành viên ban hợp xướng trong nhà thờ. Bố mẹ anh thỉnh thoảng đăng ký cho anh tham gia các cuộc thi hát, nhưng rap mới là thứ anh thực sự yêu thích. 

Khác với hầu hết các nghệ sĩ trẻ, điều mê hoặc anh với nghệ thuật rap không phải là những ngôi sao hip-hop trên radio, mà là những rapper vô danh anh quan sát trên các con phố ở quê nhà Makati City. Kể từ đó, có thể thấy rõ rằng hip-hop với Paul N Ballin không phải là hành trình đơn độc. Dù bạn có tài năng đến đâu, phần lớn kho tàng âm nhạc của bạn được xây dựng với sự giúp đỡ của những người đã đồng hành từ ngày đầu. 

Cứ hỏi Sordan và Playboy Baby, những người bạn lâu năm và đồng nghiệp cùng hãng Rawstarr Records của anh. Ngay cả trước khi họ trở thành những ngôi sao đang lên như ngày hôm nay, họ đã cùng nhau nhảy, hát và rap cho vui từ năm 2009. Chính Paul N Ballin là người đã khuyến khích họ khởi đầu sự nghiệp âm nhạc, trong khi bản thân anh cũng đang cố gắng tạo dựng tên tuổi. 

"Thankful din kami kasi hinugot niya rin kami. Kumbaga 'yung music career namin, habang pinapaandar niya 'yung kanya, tinutulungan niya rin kami," Playboy Baby chia sẻ với Rappler. 

(Chúng tôi biết ơn vì anh ấy đã kéo chúng tôi vào. Trong khi anh ấy đang cố gắng phát triển sự nghiệp âm nhạc của mình, anh ấy cũng giúp đỡ chúng tôi.) 

Điều đó là hai chiều. Ngay khi Paul N Ballin nghĩ rằng sự nghiệp của mình sẽ thuận buồm xuôi gió, một cú sốc tình cảm bất ngờ kéo anh lùi lại. Anh trải qua những ngày tự giam mình trong căn phòng tối, chỉ ăn khi Playboy Baby mang thức ăn lên căn hộ của anh. Những người bạn đã giúp Paul N Ballin vượt qua thử thách đó. 

"Sobrang depressed ako no'ng time na 'yun," Paul N Ballin thú nhận. "Dumating na lang din 'yung isang araw na para siyang wake-up call na, 'Uy, masyado ka nang nalulunod diyan sa dilim. Usad na. Pumunta ka na ng studio.'"

(Lúc đó tôi rất chán nản. Rồi đến một ngày, như thể có tiếng gọi thức tỉnh, tôi nhận ra: "Này, mày đang chìm đắm trong bóng tối quá rồi. Tiến lên đi. Vào studio đi.") 

Sau nhiều năm gắn bó với Psychedelic Boyz — nhóm nhạc đứng sau ca khúc "Rawstarr 'Til I Die" — Paul N Ballin đứng dậy và thu âm ca khúc solo đầu tiên vào năm 2021. Single đầu tay "Ballin'" cuối cùng trở thành một khoảnh khắc trọn vẹn với anh. Đó là sự hợp tác với Flow G — nghệ sĩ rap đột phá mà anh coi là người ảnh hưởng lớn nhất đến tận ngày nay. 

Phát video

'POGI' đã thay đổi mọi thứ với anh như thế nào

Tuy nhiên, bước đột phá lớn nhất của Paul N Ballin chính là ca khúc "POGI." Bản hit lan truyền này ra mắt năm 2023, nhưng phải mất đến hai năm để nó bùng nổ, và chính Paul N Ballin cũng không hề hay biết.

"'Pag may ginagawa akong music, tinitingnan ko lang siya ng one to two weeks. And then, 'pag hindi naman siya pumutok, nag-mo-move on na ako. Kumbaga, 'Ah, okay, baka hindi pa ito 'yung tama para sa akin na tunog,'" anh giải thích. 

(Khi tôi làm nhạc, tôi quan sát nó trong một đến hai tuần. Rồi khi nó không viral, tôi chỉ bỏ qua. Kiểu như, "Ồ, được rồi, có lẽ đây chưa phải âm thanh phù hợp với mình.") 

Rapper này đã nhầm. Chỉ đến khi được mời làm người mẫu cho một thương hiệu thời trang để quảng bá "POGI," anh mới nhận ra hàng nghìn người đã bắt đầu làm video theo ca khúc anh phát hành hai năm trước. Bài hát vốn chỉ được viết cho vui ấy cuối cùng đã mở ra những cánh cửa mới mà anh chưa bao giờ dám mơ đến. 

Lời mời lên truyền hình liên tiếp đổ về, và Paul N Ballin dần giao lưu với những người nổi tiếng mà trước đây anh chỉ thấy trên màn ảnh. Hơn thế nữa, chính qua ca khúc này mà anh đã thay đổi cuộc đời mình một cách mạnh mẽ. 

"Dati kasi, hindi ako nakakaipon. Nabaon din ako sa utang. Na-lost din ako, hanggang sa nawala 'yung Psychedelic Boyz no'ng pandemic and nag-decide ako maging solo artist. No'ng nakabangon ako ulit, hindi ko na siya tinigilan," anh kể lại, cảm ơn producer Mark Beats đã khuyến khích anh tiếp tục sự nghiệp solo. 

(Trước đây, tôi không tiết kiệm được tiền. Tôi nợ nần chồng chất. Tôi cũng cảm thấy lạc lối, cho đến khi Psychedelic Boyz tan rã trong đại dịch và tôi quyết định trở thành nghệ sĩ solo. Khi đứng dậy được, tôi không bao giờ dừng lại.) 

Khi mọi người xem anh biểu diễn trực tiếp và khám phá âm nhạc của anh ngoài "POGI," Paul N Ballin muốn khán giả hiểu rằng anh thực ra chỉ là Paul vào cuối ngày. 

"Huwag sila masyadong mayabangan sa akin kasi iba ako sa camera and iba ako sa totoong buhay. Minsan, doon sila nalilito, sa kung paano kanila nakikita on-cam and in real life. Siyempre, lahat naman tayo ginaganapan lang natin 'yung karakter natin," anh nói. 

Hãy trân trọng Paul N Ballin vì nghệ thuật táo bạo của anh, nhưng hãy nhìn sâu hơn bề ngoài. Đó là nơi bạn sẽ tìm thấy Paul thực sự. – Rappler.com