Nhà văn Andrea Panaligan về 'Regla Dust' và việc tập trung vào chủ nghĩa nữ quyền

Thông qua Rookie, tạp chí trực tuyến của Mỹ dành cho thanh thiếu niên vẫn còn hoạt động nhưng không còn xuất bản nội dung mới, Andrea Panaligan, khi còn trẻ, đã khám phá ra góc nhìn nữ quyền. Đó là một không gian mà các tác phẩm của các nghệ sĩ và nhà văn trẻ được "nghiêm túc đối xử," cô nói.

"Hơi buồn khi tôi phải dựa vào một tạp chí có trụ sở tại Mỹ cho điều đó," Panaligan tiếp tục. "Nhưng tôi thực sự bị thu hút bởi nó, rằng tôi không cần phải trở thành một người trưởng thành hoàn toàn để bài viết của mình được nghiêm túc đối xử." 

Mặc dù chính trị nữ quyền đã được, một cách vô tình, giới thiệu với cô từ rất sớm — ở trường tiểu học, cô là một nhà báo trong trường viết về sức khỏe sinh sản và các vấn đề xã hội tương tự — chính Rookie đã thẳng thắn diễn đạt chính trị học như vậy mà cô thể hiện cho đến ngày nay. Có thể nói rằng Tavi Gevinson, biên tập viên sáng lập của tạp chí, đã nuôi dưỡng một thế hệ các cô gái có nhận thức chính trị sắc bén hơn. 

"Nó thực sự tô điểm cho trải nghiệm của tôi không chỉ với tư cách là một người trẻ mà còn là một phụ nữ trẻ," Panaligan nói.

Tháng này, Panaligan ra mắt tập sách nhỏ Regla Dust, một ấn phẩm thuộc nhà xuất bản độc lập Everything's Fine, tại Hội sách Philippines. 

Lần đầu được phát hành dưới dạng tạp chí rút gọn tại hội chợ xuất bản độc lập Better Living Through Xeroxography (BLTX) năm 2024, tác phẩm được chia đôi này là một suy ngẫm sâu sắc về năm giai đoạn của nỗi sợ mang thai, lấy cảm hứng từ mô hình đau buồn Kübler-Ross, và về tình trạng bấp bênh của sức khỏe sinh sản và giáo dục giới tính ở Philippines.

Ngắn gọn như vậy, Regla Dust thường xuyên sắc bén đến mức quá chân thực, một tác phẩm viết rõ ràng được rèn giũa bởi sự thật đau đớn đã trải qua. Nó hài hước một cách tình cờ, có lẽ vì chỉ có nhiều cách để hiểu được vai trò làm phụ nữ của mình ở một đất nước dường như đang quay lùi hơn là tiến bộ trong cách đối xử vật chất với phụ nữ.

"Liệu Chúa có dạy bài học cho cậu bé có bao cao su bị tuột không? Liệu Ngài có gửi cho cậu ta những đợt tội lỗi khi tôi gánh chịu tác dụng phụ của thuốc tránh thai khẩn cấp trong nhiều ngày trong khi cậu ta tiếp tục đi làm, hay tôi cũng phải gánh chịu điều đó?" Panaligan viết, người đang hy vọng biến tài liệu này thành một tuyển tập tiểu luận đầy đủ.

Mặc dù được đào tạo về báo chí trong trường, Panaligan theo đuổi bằng Khoa học Hành vi tại Đại học Philippines Manila. Nhưng viết về văn hóa, đặc biệt là cho Young STAR nơi cô làm việc với vai trò tổng biên tập, là nơi trái tim cô luôn hướng đến.

"Tôi nhận ra rằng, cá nhân, viết lách rất quan trọng, bất kể nó có trở thành công việc hàng ngày của tôi hay không... rằng nếu [tôi không phải là một nhà văn, tôi] sẽ không biết cách sống," cô nói. 

"Dù tôi làm gì, tôi luôn quay lại với viết lách." 

Vào khoảng thời gian đó, Panaligan đã đi sâu vào sáng tạo nội dung kỹ thuật số tập trung vào văn học nữ quyền, bắt đầu từ năm 2021 sau khi trở thành một độc giả khao khát ở đỉnh cao của đại dịch, và như một phản ứng với nhu cầu ngày càng tăng về văn học đa dạng hơn trực tuyến.

Với tên "girlbossinred" trên TikTok, cô đánh giá và giới thiệu những cuốn sách xứng đáng với khoảng chú ý ngày càng giảm của chúng ta và đưa ra những quan điểm ngắn gọn, được nghiên cứu về thói quen trực tuyến của chúng ta — từ các mối quan hệ parasocial của chúng ta với trí tuệ nhân tạo đến văn hóa anik-anik — và các triệu chứng ngày càng tăng của bạo lực cấu trúc chống lại phụ nữ.

Ban đầu, các video cô chia sẻ trên nền tảng không có bất kỳ lồng tiếng nào hoặc tiết lộ danh tính của cô trên màn hình, cho đến khi đã đến lúc phải làm như vậy. 

"Tôi không có ai để nói chuyện về sách vì vào thời điểm đó, nhiều bạn bè của tôi không đọc nhiều như tôi, vì vậy tôi chỉ đổ suy nghĩ của mình vào những video đó," Panaligan nhớ lại.

Không mất nhiều thời gian để cô phát triển một lượng khán giả thực sự, biến thư viện cá nhân rộng lớn của mình thành một thư viện công cộng kỹ thuật số. 

"Tôi không coi đó là một nghĩa vụ," cô làm rõ, "nhưng tôi nhận thấy rằng có sự tò mò thực sự và sẵn lòng từ phía họ để đọc sách của phụ nữ."

Một số giới thiệu sách mọi thời đại của cô bao gồm Rejection của Tony Tulathimutte, Feminism, Interrupted: Disrupting Power của Lola Olufem, Want Me: A Sex Writer's Journey into the Heart of Desire của Tracy Clark-Flory (một nguồn cảm hứng cụ thể cho Regla Dust), Armor của John Bengan, và Of Love and Other Lemons của đồng sáng lập Everything's Fine Katrina Stuart Santiago. 

Panaligan nói rằng là một người sáng tạo nội dung TikTok hoàn toàn khác với việc là một nhà văn "vì cách họ tiêu thụ những gì bạn nói ở đó." 

"Bạn phải chống lại rất nhiều sự phân tâm, và bạn phải đủ rõ ràng để họ hấp thụ những gì bạn nói với họ ngay cả khi họ chỉ lắng nghe bằng một tai." 

Nhưng nhà văn-biên tập viên nhấn mạnh rằng quan điểm của cô phải có giá trị, mặc dù không phải là lời cuối cùng về bất cứ điều gì. 

"Tôi coi trọng việc tôi đóng góp vào cuộc trò chuyện, thay vì chỉ đơn giản là nhắc lại những gì người khác đã nói," cô nói. "Tôi không nói video của tôi là thứ tốt nhất ngoài kia, nhưng tôi muốn có thêm một số cân nhắc về những gì tôi nói và những gì tôi nghiên cứu. Đó là một quá trình rất có chủ đích."

Tất nhiên, các video của Panaligan không an toàn trước những người tranh luận hoặc đôi khi là những kẻ troll cánh hữu câu tương tác. Ví dụ, một bài đăng gay gắt về quan điểm có vấn đề của Charlie Kirk, sau cái chết của anh ta vào năm ngoái, đã thúc đẩy những người theo dõi trung thành của một tài khoản câu giận phổ biến tràn vào và spam nội dung của cô với một loạt những lời không liên quan và tấn công cá nhân, bao gồm các bình luận về cân nặng và ngoại hình của cô.

"Đúng là bất đồng là rất quan trọng đối với sự tiến bộ, nhưng các 'cuộc tranh luận' trực tuyến không phải là diễn ngôn mà là một nghi lễ sỉ nhục hàng loạt," cô viết trong một bài tiểu luận Substack để đáp lại vấn đề.

Nhưng theo thời gian, Panaligan đã học được nghệ thuật phân vùng đáng tin cậy, như nhiều phụ nữ đã làm ở một đất nước nơi sự kỳ thị phụ nữ hiện diện ở mọi ngã rẽ. 

"Tất nhiên là mệt mỏi, nhưng nó bị áp đảo bởi những người thực sự tò mò và thực sự quan tâm," cô nói.

"Càng sống, tôi càng ít tin tưởng vào khả năng sống sót của chính mình," cô viết trong một chuyển biến đau lòng trong Regla Dust. "Tôi rất muốn quan sát cuộc sống của người khác và chỉ đơn giản là sao chép cách họ sống. Tôi không ở vị trí để trở thành mẹ của ai đó."

Về lâu dài, Panaligan hy vọng rằng sự hỗ trợ dành cho phụ nữ sẽ được phản ánh thông qua các thay đổi cấu trúc, như thông qua dự luật ly hôn và dự luật phòng chống mang thai ở tuổi vị thành niên thành luật, điều này sau đó có thể dẫn đến một sự thay đổi văn hóa thực sự.

"Tôi không thực sự nghĩ rằng tôi đang thay đổi cuộc sống của [những người trẻ tuổi], nhưng chỉ để họ thấy viết lách là điều gì đó họ có thể làm trong cuộc sống của họ có thể giúp họ như cách nó giúp tôi," cô nói. – Rappler.com

Lưu ý: Một số trích dẫn bằng tiếng Philippines đã được dịch sang tiếng Anh cho ngắn gọn.