【时间铲】定义历史的权力正在回归社区

考古学家手中的泥铲（/ˈtraʊ.əl/），犹如一位忠实的搭档——一件小巧却强大的工具，每一铲都能揭开古老的秘密。它是发掘现场的夏洛克·福尔摩斯，每一次轻柔的拨动，都在揭示过去的线索。

1904年4月30日，帝国向公众正式亮相。

在圣路易斯世界博览会上，菲律宾展览会力图证明菲律宾需要美国。美国在美西战争和菲美战争后不久取得了对菲律宾的控制权。这一过渡充满暴力与争议。由于美国本身源于反帝国主义情绪，国内有必要对此作出合理解释。博览会以"白人的负担"这一话语框架，以及美国官员所称的"仁慈同化"为答案。

参观者漫步于重建的村落之中，菲律宾人在此进行日常活动——烹饪、建房、举行仪式，在持续的观察下按照日常作息生活。他们参与的是一场刻意安排的论证。

一边是菲律宾宪兵乐队的表演，成员由低地基督化菲律宾人组成。他们身着制服，演奏结构严谨的乐曲，精准地跟随指挥。乐队指挥是一位非裔美国人（沃尔特·霍华德·洛文），为这场展示增添了另一层含义——展现美国如何将自身定位为能够在更广泛的帝国秩序中管理殖民地子民的力量。

博览会的其他地方，包括伊戈洛特人在内的数个菲律宾社群，以强调差异的方式呈现于众。参观者被引导观看那些被框定为奇异或陌生的习俗，包括食用狗肉，以及脱离社会背景的仪式活动。这些并非作为一个完整知识体系的一部分来呈现，而是被孤立出来，以制造对比。

一边是纪律、秩序，以及美国观众所熟悉的事物；另一边则是与这种秩序相距甚远的形象。这种并置暗示了从一端向另一端的演进，而美国则被定位为引路人。

这在科迪勒拉地区尤为意味深长——西班牙管治从未在此真正立足。博览会重新诠释了这段历史，没有彰显该地区的自主性，反而将其呈现为一个等待被纳入更广泛体系的空间。

对许多美国人而言，这是他们与菲律宾的第一次深入接触。然而他们所接触到的，并非菲律宾人真实的生活，而是一个经过刻意安排以供诠释的版本。参观者离开时留下了这样的印象：菲律宾人需要帮助才能进步，他们尚未准备好自治，而美国的存在将带来教育与进步。责任与控制被包装成同一副面孔。

这些印象通过空间布局与表演手段制造而成。菲律宾就此以一种使等级制度显得自然而然的框架，进入了美国人的想象世界。

这一框架并未随1904年而终结。人类学在塑造和维系这一框架方面扮演了一定角色，这段历史要求学科内部进行深刻反思。

若果真如此，那么重新审视人类学所标榜的使命便是值得的。人类学的核心是关于人的学问。我们甚至称研究对象为"对话者"，这个词的言下之意是，我们本应与他们展开对话，而非只是书写他们。然而这一领域的历史讲述的是另一个故事——人们被研究、被分类、被写入叙事，却往往被排除在对话之外。

我们喜欢认为那些日子已经过去。但旧习惯仍在延续，有时以知识生产的形式，有时以留守学术圈的偏好表现出来。这样更省事。

你拿到学位，获得终身教职，发表文章，用来自某处的知识建立自己的事业——那些知识往往来自那些以时间和经历信任你的人。最后，致谢栏里或许会有一句感谢。

但真正的参与更难，它需要时间，可能令人不适，意味着对共事者承担责任，需要倾听、调整，偶尔承认自己犯了错误。它还要求走出那种向内看的惯性——这种惯性会让学术看似包容，实则依然封闭。

在这里，参与不止于外展活动，而是要求一个植根于时间、信任与共同努力的双向过程；若认真对待，它所产生的成果将超越出版物本身。伊富高原住民教育（IPED）中心便是一例。它并非源于某个单一项目或个人，而是多年对话、田野调查、协商与共同用餐的积累——想法在故事与实践之间流转，有时就在喝着红马啤酒和 bayah 米酒之间，我可以亲身证明曾参与其中的饮食。

IPED中心如今是一个让学生以贴近生活的方式学习自身历史的空间，将文化置于日常理解之中，而非远置于象牙塔之外。与此并行的还有同一过程所催生的相关努力，包括基扬甘社区文化遗产志愿者——他们承担着记录遗址和引导游客的日常工作，以及基扬甘织工协会——知识在那里通过实践得以传承。

这些成果以学术界惯用的标准衡量或许并不显赫，但它们是切实存在、运作正常并持续推进的举措。参与其中的也不止马尔隆·马丁和我一人，还有学生、社区成员、地方政府单位、长者，以及从一开始便参与其中的SITMO等团体——正是这些人在踏实做事，而其他人只是在写文章。

这并非关乎争功，而在于认识到：当社区主导、学术界出现、倾听并长久陪伴时，有价值的事物便能成形。正是在这类努力中，我们开始看到转变的发生。

在福勒博物馆，由亨利·鲁斯基金会支持的 Mountain Spirits（山灵）展览正体现了这一理念。该展览由马尔隆·马丁策划，源于建立在合作与问责之上的长期关系，它并未将伊富高社群置于遥远的过去，而是将梯田呈现为仍在使用的景观，将仪式呈现为社会生活的一部分，将身份认同呈现为跨越时空得以延续与重塑的事物，而不依赖于将社群排列在固定刻度上的发展阶梯。

由此，它摆脱了曾被用来为帝国主义张目的旧有框架，以一种认知取而代之——社群并非历史的客体，而是历史的积极参与者。这一转变也给学科带来更广泛的挑战。人类学在一定程度上由20世纪初的提取性实践所塑造，这一模式的痕迹依然存在，但并没有什么规定要求必须沿着这条路走下去，即便那样更为便利。

当下所关乎的，并非采纳另一套框架，而是问责。这意味着回归社区，以有意义的方式分享研究成果，支持本地倡议，确保工作在田野季结束后仍能持续推进。在实践中，这可以简单到如此认识：当人们分享他们的时间、知识与信任时，这段关系并不随数据收集的结束而终止。

谁来定义过去，这一问题仍悬而未决，但正在改变的是，越来越多的社区如今正积极地塑造着答案。– Rappler.com

Stephen B. Acabado是加州大学洛杉矶分校人类学教授，主持伊富高和比科尔考古项目——两个与社区利益相关者合作的研究项目。他在卡马林纳斯苏尔省的蒂南巴克长大。