自唐納德·川普總統政治生涯開始以來,《國家》雜誌寫道,「評論人士和宗教觀察人士一直在自問……一個三度結婚、嘲弄對手、沉迷報復、樂於殘忍的賭場老闆,究竟如何成為數百萬虔誠基督徒的英雄。」2016年,他贏得了81%的白人福音派選票——高於此前幾次選舉中的喬治·W·布希、米特·羅姆尼或約翰·麥凱恩。2020年,川普在自我認同為福音派且定期上教堂的美國人中獲得了85%的支持。2024年,他再度獲得逾80%的福音派選票。
近幾週,在川普與教宗的奇異衝突中,「川普的基督教右翼支持者不得不重新正視這一事實:他們所標榜的價值觀與其總統的價值觀存在嚴重偏差。」從他明顯不符合基督徒精神的行為,到與教宗的糾紛,再到分享自己化身耶穌的照片,川普「是一個自認凌駕於信仰之上、並自視高於信奉者的人。」
如何解釋福音派信徒口稱基督徒價值觀,卻將票投給公然違背這些價值觀之人的「認知失調」?「川普是終極的美國電視佈道家」,他「抓住了後現代時代佈道的核心真相:那是一種風格,而非神學。」這吸引了數十年來深受華麗電視佈道滋養的基督徒受眾。
正如《國家》雜誌所解釋的,川普所訴諸的是20世紀復興運動的同一景觀——那個孕育了奧羅·羅伯茨、比利·葛理翰,乃至如今白宮高級信仰顧問寶拉·懷特-凱恩的土壤:這些牧師借助奇觀、文化怨憤、擊敗敵人,以及「物質上的成功象徵神恩」的承諾,吸引在電視和消費主義文化中成長的福音派大眾。這位未來的總統汲取了這些經驗,並將其運用於政治集會。
「川普不辯論政策,不嘗試以邏輯說服人。他以重複取代解釋,以情感強度取代邏輯一致性,」《國家》雜誌解釋道。「他定期警告即將到來的末日。他要求忠誠。他作見證。他安慰虔誠的信徒……他也點名敵人,而這些敵人恰好與現代以來一直困擾電視佈道家的群體相同。」
雖然有些人認為他的「總統講壇」具有新意,但《國家》雜誌指出,「川普並非發明了一種新的政治風格;他是對宗教風格加以改造,以此轉化政治。他將其獨特的偽民粹威權主義形式與經典復興福音主義融合在一起。他在美國政治中將福音派風格發揮到了極致」,以至於兩者已難以區分。
《國家》雜誌表示,從外界對其AI耶穌照片的強烈反彈來看,「唐納德·川普在將自己塑造成當代彌賽亞方面或許犯了一個錯誤」,但有一件事難以否認:「他是電視佈道家迷因的化身。」


