Depuis que les Philippines et le Japon apprennent à vivre ensemble, quelque chose de plus discret se produit parallèlement à l'histoire officielle. Les relations filipino-japonaises trouvent leur chemin sans script, sans garanties, et souvent sans les mots justes. Une grande partie de ce travail se fait dans ce qui reste non-dit.

Si l'histoire publique des relations Philippines-Japon se raconte à travers des accords et des anniversaires, voici la version privée — celle qui se déroule aux tables à dîner et dans les relations quotidiennes.

L'amour, après tout, peut être universel, mais il ne se ressemble pas toujours.

Aux Philippines, l'amour est souvent bruyant, exprimé par des mots et des enregistrements constants — quelqu'un qui appelle votre nom depuis la cuisine, un rappel de manger, un message demandant si vous êtes bien rentré. L'amour au Japon est souvent un doux murmure, à peine entendu : des chaussures alignées près du genkan (couloir), une porte laissée déverrouillée pour que vous n'ayez pas à chercher vos clés, un dîner qui attend même s'il est déjà refroidi.

Le travail qui se fait discrètement

Entre ces deux façons de montrer l'affection, il y a souvent une pause que vous ne savez pas vraiment comment interpréter. Parfois elle semble chaleureuse ; parfois gênante. C'est le moment où une personne attend d'entendre quelque chose, et l'autre croit que cela a déjà été montré.

Au cours des huit années depuis que j'ai déménagé à Tokyo avec ma famille, j'ai vu cette pause s'installer dans la vie quotidienne.

Quand deux personnes grandissent en apprenant différentes façons de montrer leur attention, l'affection ne vient pas toujours facilement ou avec assurance. Plus souvent, elle s'installe dans la routine — des repas partagés, des soirées tranquilles, et le choix de rester, même lorsque quelque chose semble non résolu, même lorsque vous n'êtes pas entièrement sûr pourquoi c'est encore le cas.

Et parfois, le silence dure plus longtemps que prévu, laissant une personne se demander si elle a été entendue.

Vous remarquez cela plus clairement lorsque les choses tournent mal.

Les disputes n'explosent pas toujours ; parfois elles s'estompent simplement. La conversation s'arrête. Mais plus tard, le linge est plié. Le riz restant est réchauffé. La journée continue. Aucune excuse n'est prononcée, mais quelque chose a changé. La réparation est petite, presque facile à manquer, mais vous savez qu'elle est intentionnelle.

Ce type d'amour ne se précipite pas pour s'expliquer. Il attend. Il s'ajuste. Il reste.

Au-delà du conte de fées

Lorsque les relations filipino-japonaises sont remarquées, c'est généralement parce qu'elles semblent inhabituelles — ou romantiques rétrospectivement. Les histoires sont racontées à rebours, éditées en quelque chose de soigné.

Mais vécues en avant, la plupart de ces relations sont ordinaires, comme l'est le véritable amour.

L'histoire d'Abby Watabe est souvent racontée comme un conte de Cendrillon en raison de qui son mari s'est révélé être plus tard. Avant d'être présentée ainsi, elle a commencé par une rencontre fortuite dans un ascenseur et une cour ordinaire, sans aucune raison de penser que l'histoire serait jamais racontée. Ce n'est que bien plus tard qu'elle a appris qui il était — l'homme derrière l'une des plus grandes chaînes de karaoké du Japon.

Lire la vidéo

Racontée à rebours, l'histoire semble magique. Vécue en avant, c'était simplement deux personnes qui se trouvaient, apprenant lentement à se connaître, et faisant le travail difficile de faire fonctionner la relation malgré leurs différences. L'amour n'est pas arrivé comme un sauvetage, mais comme quelqu'un qui a choisi de rester à ses côtés.

Même les demandes en mariage peuvent sembler plus romantiques rétrospectivement qu'elles ne l'ont été sur le moment. Dépouillée de son glamour, l'histoire d'Ivy Almario et Koichi Masaki concernait vraiment deux personnes, toutes deux veuves, donnant une autre chance à l'amour. Lorsque Koichi a écrit « Laisse-moi toujours être à tes côtés » à Ivy, il l'entendait comme une demande en mariage. Pour une oreille philippine, les mots peuvent sembler sobres. Pourtant, dans l'expression japonaise de l'amour, ils portent une signification profonde : présence, constance, et la promesse de construire une vie ensemble à travers les jours ordinaires.

Ces histoires ne sont pas remarquables parce qu'elles sont de grandes romances. Elles sont remarquables pour montrer comment les gens apprennent à vivre ensemble sans règles claires — sur ce à quoi l'amour devrait ressembler, comment l'attention s'exprime, ou quand les mots sont attendus.

Au fil du temps, certaines de ces règles ont commencé à s'installer. Pas proprement, pas toutes à la fois, mais suffisamment pour changer la façon dont les nouvelles relations commencent.

Le changement moderne

Parmi les jeunes couples filipino-japonais aujourd'hui, la relation ressemble souvent moins à un croisement de cultures qu'à un partage d'une seule. Pour les couples en ligne comme le Japino Mickael "Mikasan" Shimizu et sa partenaire Yuna, majeure en langue philippine, les langues se mélangent facilement — passant d'une langue à l'autre en milieu de phrase, choisissant le mot qui convient le mieux. Le travail consiste moins à être compris tout court, mais plutôt à être bien compris.

Cette aisance ne vient pas de nulle part.

Pendant des années, alors que les gouvernements parlaient de normalisation, la vie quotidienne évoluait plus discrètement. Les partenaires philippins sont entrés dans les foyers japonais, et les partenaires japonais sont entrés dans les foyers philippins, chacun portant des présupposés qu'ils ne savaient pas toujours comment expliquer. Les deux côtés ont appris à s'adapter sans instructions claires — comprenant les habitudes, les limites et les attentes au fur et à mesure. Beaucoup ont construit des maisons et élevé des familles tout en étant encore incertains, par moments, de leur place dans la relation, la famille et la culture qui les entoure.

Ils sont restés quand même.

Se choisir l'un l'autre

Pourtant, la plupart des relations filipino-japonaises se déroulent sans public. Elles se produisent aux portes des écoles, dans les trains du matin, dans les supermarchés où les parents parlent des devoirs, des heures de travail et de ce qu'il faut cuisiner pour le dîner. Personne n'essaie de prouver quoi que ce soit. Ils essaient simplement de rendre demain un peu plus facile qu'aujourd'hui.

Le jour de la Saint-Valentin, lorsque l'amour est souvent mesuré par ce qui est dit ou donné, il vaut la peine de se souvenir d'une autre version — celle qui se manifeste sans demander à être remarquée, celle qui apprend à vous connaître avec le temps.

Entre Philippins et Japonais, l'amour a grandi de cette façon — à travers les jours ordinaires, les petites réparations et le choix constant de rester. Le non-dit n'est pas l'absence d'amour, mais ce qui reste après que deux personnes ont appris à vivre ensemble.

Silencieux comme deux paires de pantoufles qui attendent côte à côte près de la porte. – Rappler.com

Ricky Aringo Sabornay est un avocat transfrontalier qui se déplace entre les Philippines et le Japon, aidant les gens à naviguer non seulement entre différents systèmes juridiques, mais aussi entre différentes façons de penser. Il dirige Sabornay Law, un cabinet membre d'Uryu & Itoga, où son travail se situe à l'intersection de deux systèmes juridiques et de deux cultures qui ne parlent pas toujours le même langage. Connectez-vous avec lui sur LinkedIn.

Cliquez ici pour d'autres articles liés à la Saint-Valentin.