"The Pitt," serial medis HBO yang mendapat pujian kritikus dan baru saja menyelesaikan musim keduanya, telah menjadi hits di satu komunitas tertentu di Amerika Utara: orang Filipina.

Akhirnya, ada drama populer yang menonjolkan peran orang Filipina di rumah sakit, mulai dari perawat yang diperankan oleh Kristin Villanueva (Princess) dan Amielynn Abellara (Perlah), hingga dokter residen yang diperankan oleh Isa Briones yang berbakat (Dr. Santos), yang bahkan menyanyikan lagu pengantar tidur Filipina dalam sebuah adegan yang tak terlupakan.

Serial ini beresonansi dengan saya secara pribadi. Saya memiliki teman dekat dan kerabat yang berprofesi sebagai perawat. Istri saya adalah seorang perawat. Begitu pula almarhum ibu saya. 

Bahkan, gambaran seorang ibu sebagai perawat selalu menjadi bagian dari dunia saya.

Kekuatannya menjadi jelas bagi saya ketika putra saya membuat sebuah pilihan saat kunjungan singkat ke rumah sakit bertahun-tahun lalu. Saya mengira dia akan memilih saya. Namun sebaliknya, dia memilih ibunya.

Dia baru saja menjalani prosedur kecil dan dokter mengatakan ruang operasi hanya bisa menampung satu orang tua pada satu waktu. Dokter telah bertanya kepada putra kami siapa yang ingin dia ajak masuk terlebih dahulu.

Saat itu dia berusia sekitar tujuh tahun dan kami memang sudah sering menghabiskan lebih banyak waktu bersama. Jadi saya benar-benar mengira dia akan meminta saya.

Tidak. Dia menginginkan ibu.

Istri saya dan saya sama-sama merawat anak-anak kami ketika mereka tumbuh besar. Kami berdua mengambil cuti dari pekerjaan untuk fokus penuh dalam membesarkan mereka saat masih bayi. Namun ketika menyangkut masalah kesehatan atau saat tidak enak badan, putra-putra kami secara alami lebih cenderung berpaling kepada Ibu.

Mungkin anak-anak saya hanya membuat pilihan yang cerdas dan rasional: Untuk sakit dan nyeri, mengapa harus pergi ke wartawan — lebih baik pergi ke perawat praktisi.

Saya pun akan membuat pilihan yang sama.

Seorang perawat di San Lazaro

Almarhum ibu saya bekerja sebagai perawat selama lebih dari 25 tahun. Ia menghabiskan seluruh kariernya di Rumah Sakit San Lazaro di Manila, sebuah institusi kesehatan yang didirikan pada tahun 1577 untuk memerangi penyakit menular di negara itu.

Ia sangat berdedikasi terhadap pekerjaannya. Suatu malam pada tahun 1980-an, kami sedang dalam perjalanan pulang ketika kami menemukan sebuah kecelakaan di mana seseorang terluka. Beberapa pria di jalan sedang mencari seseorang yang mau mengantarkan pria malang itu ke rumah sakit.

"Mari kita bawa dia," kata ibu saya.

Ternyata kami tidak perlu melakukannya. Seorang Samaria yang baik hati telah melangkah maju untuk membawa pria yang terluka itu.

Bahkan setelah pensiun, naluri keperawatan ibu saya tetap kuat. Ketika ayah saya sakit pada beberapa bulan terakhir hidupnya, keluarga saya menyewa dua perawat pria untuk merawatnya.

Pada suatu pergantian shift malam, ketika Brian, perawat shift siang, sedang menyerahkan tugas kepada Ren, perawat shift malam, ibu saya sejenak melupakan pensiunnya. Ketika saya memberi tahu bahwa sudah waktunya perawat malam mengambil alih, ia menjadi tidak sabar: "Tunggu. Saya masih harus menyerahkan laporan pasien."

Ayah saya menghabiskan hari-hari terakhirnya dirawat oleh ibu saya. Itu menandai kembalinya mereka ke cara mereka dulu. Itulah bagaimana mereka bertemu.

Setelah perang berakhir, ayah sedang memulihkan diri di Manila dari penyakit yang menimpanya setelah bertahun-tahun bersembunyi di hutan sebagai gerilyawan pada Perang Dunia II. Ibu saya adalah perawatnya.

Salah satu kenangan paling berharga dari tahun-tahun terakhirnya dan hari-hari terakhir ayah saya adalah ketika saya pulang untuk membantu merawatnya. Kami tidak langsung mendapatkan pengasuh shift malam. Jadi saya harus mengisi untuk satu malam, yang berarti tidur di kasur di lantai kamar orang tua saya.

Rencananya adalah agar saya mengurus kebutuhan ayah saya sehingga ibu saya bisa tidur. Namun begitulah tidak berjalan, tidak dengan seorang perawat pensiunan yang juga ada di kamar itu.

Suatu saat di tengah malam itu, saya mendengar gerakan. Awalnya saya pikir itu ayah saya, namun ia tertidur pulas. Ternyata, itu ibu saya yang sedang bergerak. Ia berdiri, melangkah satu langkah kecil demi satu langkah kecil — menuju saya.

Ia membawa selimut. Itu untuk saya.

Ia menebak dengan benar bahwa saya kedinginan di kamar ber-AC mereka.

Ia tidak bisa menahan diri. Ibu saya, perawat seumur hidup, harus melakukan sesuatu. – Rappler.com

(Pertama kali diterbitkan di LinkedIn penulis.)

Benjamin Pimentel adalah seorang jurnalis dan editor teknologi yang berbasis di Kawasan Teluk San Francisco. Novelnya, Mga Gerilya Sa Powell Street, memenangkan Penghargaan Buku Nasional untuk Fiksi tahun 2007 dan dipentaskan oleh Tanghalang Pilipino milik CCP pada tahun 2008.