[Inside the Newsroom] PTSD yang Dipicu Duterte

Bayangkan diri Anda berada di ruang redaksi Rappler selama empat hari ketika Mahkamah Pidana Internasional (ICC) di Den Haag mengadakan sidang untuk mengonfirmasi tuduhan kejahatan terhadap kemanusiaan terhadap mantan presiden Filipina Rodrigo Duterte. Di layar-layar besar di tengah ruang redaksi, TV-TV kecil di beberapa sudut lainnya, dan monitor di ruang kontrol produksi menayangkan presentasi dari pengacara para korban dan penasihat sang pemimpin kuat tersebut. 

Kami sudah familiar dengan argumen-argumen yang kami dengar — selama sekitar lima jam setiap hari, pukul 5 sore hingga 10 malam waktu kami di Manila. Liputan jurnalis kami yang ekstensif dan mendalam tentang perang narkoba Duterte sejak satu dekade lalu membuat kami tahu apa yang diharapkan. Bahkan, dalam rapat redaksi dan agenda mingguan yang saya siapkan di minggu-minggu menjelang sidang, saya memberikan tim tiga alasan untuk tidak memperlakukan ini sebagai liputan biasa: 

• Tidak setiap generasi orang Filipina, jurnalis, hidup untuk menyaksikan seorang mantan presiden diadili di pengadilan di luar negara tempat dia memerintahkan pembunuhan tanpa hukuman. 
• Riset dan laporan investigasi Rappler, bersama dengan kerja rekan-rekan yang sama beraninya dari kelompok berita dan advokasi lainnya, banyak dikutip dalam pernyataan dan kasus. 
• Ini adalah kisah rakyat Filipina. 

(Tonton Hari 1, Hari 2, Hari 3, dan Hari 4. Baca juga sorotan dari 23 Februari, 24 Februari, 26 Februari, dan 27 Februari.) 

Namun, ketika suara Duterte mulai bergema di ruang redaksi, banyak dari kami merasa bingung, menghela napas dalam-dalam, beberapa merasakan mati rasa tertentu, beberapa menahan air mata. 

Inilah yang tidak kami persiapkan. 

Selama jeda sidang yang kami siarkan langsung dari Den Haag, kami mengadakan panel langsung dengan jurnalis dan pengacara di studio, dan kami memutar ulang laporan video dari era perang narkoba. 

Ibu-ibu meraung. Anak-anak menangis. Tersangka ketakutan memohon nyawa mereka. Pak-pak-pak — tembakan. Sirene. "Tatay Digong" memerintahkan polisi untuk membunuh, membunuh, membunuh anak-anak orang lain. Duterte menyelingi pidatonya dengan "P——g i—!" yang diucapkan dengan cara yang membuat orang terhormat bergidik. 

Setelah malam pertama siaran, kami berkumpul di sudut-sudut ruang redaksi, mengobrol online dengan jurnalis di lapangan, saling bertanya bagaimana keadaan kami setelah menonton dan mendengar semuanya lagi. May PTSD pala tayo. Bagaimana keadaanmu? 

PTSD — gangguan stres pasca-trauma. Apakah kami berlebihan tentang ini? Apakah kami berhak membesar-besarkan trauma yang muncul kembali ini ketika keluarga korban, bahkan pengacara dan individu yang mempertaruhkan begitu banyak hal untuk membantu mereka, mengalami — dan masih mengalami — rasa sakit yang lebih dalam dan tak terbayangkan? 

Lian Buan, reporter investigasi senior kami yang berada di Den Haag, memberi tahu saya: 

Saya tersedak mendengarkan Joel Butuyan pada Hari 1, harus menghidupkan kembali semua kebrutalan itu lagi. Saya menahan mata saya agar tidak berair karena saya pikir saya tidak diizinkan. Ketika pengadilan sedang istirahat, reporter lain yang lebih senior dari saya membiarkan mata mereka berair. Saya menganggap itu sebagai izin bahwa saya juga bisa. 

Setelah istirahat, saya menemukan saya memiliki tisu kusut di saku tas saya, jadi saya membawanya dan memasukkannya melalui mesin X-ray. Petugas pengadilan berkata saya bisa menggunakan tempat sampah mereka untuk membuangnya. Saya berkata, "Tidak, terima kasih. Saya akan membutuhkannya."

Jodesz Gavilan, peneliti senior kami yang menjadi mitra Lian di meja selama liputan, berkata: 

Mengikuti sidang pra-persidangan Duterte mengingatkan saya lagi mengapa saya pergi ke terapi berkali-kali selama enam tahun masa jabatannya. Saya merasa pusing, dan tangan saya mati rasa. Saya hanya bisa membayangkan betapa lebih intensnya ini bagi keluarga yang ditinggalkan oleh korban perang narkoba.

Pia Ranada, yang merupakan reporter kami yang meliput Malacañang selama masa Duterte, berkata: 

Hanya mendengar suaranya — cara paksa dia berbicara tentang membenci sesama manusia, merendahkan mereka, mengurangi kemanusiaan mereka — membuat kulit saya merinding dan membuat saya ingin keluar dari ruangan.

Sulit dipercaya bahwa hampir setiap hari selama enam tahun, 'yan halos 'yung soundtrack ng buhay ko. Saya bersyukur bahwa, terlepas dari semua itu, saya muncul dengan rasa niat baik saya tetap utuh. 

Jairo Bolledo, yang telah meliput sisi polisi dari perang narkoba, menjadi pembawa acara siaran langsung selama dua malam. Lebih dari trauma, inilah yang dia rasakan selama pemutaran ulang:  

Penghinaan — penghinaan untuk orang Filipina yang mempertanyakan biaya membawa keluarga korban ke sidang, menyebarkan berita palsu tentang tas [desainer yang seharusnya] dari korban. Sangat DDS.

Koresponden Rappler Michelle Abad bersama Lian di Den Haag. Liputan ini adalah lingkaran penuh baginya: 

Saya adalah mahasiswa-jurnalis di Ateneo selama puncak perang narkoba Duterte, meliput protes berisiko yang dikunjungi polisi dan mencoba membuat profil. Menonton kata-katanya diputar ulang di ICC sebagai jurnalis profesional adalah sesuatu yang tidak pernah saya bayangkan akan saya alami, karena kata-katanya sendiri — yang menimbulkan ketakutan di antara kami pada saat diucapkan — sekarang tidak berdaya. 

Ketika jaksa dan perwakilan korban menceritakan kebrutalan pembunuhan dan trauma berkelanjutan mereka, tidak ada cara bagi saya untuk menemukan pandangan langsung wajah korban. Dan jadi saya mempelajari reaksi mereka dalam pantulan jendela galeri publik, mencatat air mata yang saya lihat jatuh sambil menahan air mata saya sendiri. Selama 10 tahun, selalu ada tantangan dalam menavigasi jurnalisme dan keyakinan saya sendiri. Tantangan itu berlanjut hari ini.

PTSD, kata Mayo Clinic, "adalah kondisi kesehatan mental yang disebabkan oleh peristiwa yang sangat menegangkan atau menakutkan — baik menjadi bagian darinya atau menyaksikannya. Gejala dapat mencakup kilas balik, mimpi buruk, kecemasan parah, dan pikiran tidak terkendali tentang peristiwa tersebut."

Tidak pernah dalam mimpi kami berpikir kami akan sepenuhnya merasakan atau memahami penderitaan keluarga yang menjadi korban kebrutalan pemimpin pembunuh. Kami hanya bisa menghormati perjuangan mereka untuk keadilan dalam jangka panjang. Tapi kami juga mengakui luka yang kami bawa sebagai jurnalis, sehingga kami bisa bersaksi untuk korban, untuk negara, untuk generasi Filipina berikutnya (tidak peduli apakah nenek moyang mereka sekarang mendukung atau menentang Duterte dan perang narkobanya).  

Jika ICC memutuskan untuk membawa kasus terhadap Duterte ke persidangan, ini akan memakan waktu — bertahun-tahun; pasti bertahun-tahun. Dan Rappler dan jurnalisnya akan melihatnya sampai selesai. Apakah Anda akan membuat komitmen ini bersama kami? Anda dapat mendukung pekerjaan kami dengan menyumbang ke dana investigasi Rappler atau dengan bergabung dengan program keanggotaan kami, Rappler+.

CERITA YANG DIREKOMENDASIKAN

• Pra-persidangan ICC Duterte: Apa yang dikatakan jaksa, korban, pembela tentang perang narkoba
• 'Minaliit ang aming pagkatao': Korban mengatakan pembelaan Duterte meremehkan trauma mereka 
• Jalan berbahaya ke Den Haag untuk korban, pengacara mereka, dan advokat
• Relawan bersatu untuk melindungi korban perang narkoba di ICC
• Di dalam buku pedoman pro-Duterte: Setahun disinformasi vs kasus ICC
• Fact Check wRap: Kebohongan tentang kasus Duterte di ICC

– Rappler.com