Pastor pedesaan Alabama Daniel Rogers menolak menyerahkan gereja setelah diusir oleh denominasinya, tetapi itu bukan perjalanan yang mudah.
Rogers adalah anggota Church of Christ, tetapi segmen tersebut dapat bervariasi dari fundamentalis keras hingga progresif. The Daily Yonder melaporkan gereja tempat Rogers dibesarkan "lebih rapi masuk ke kubu pertama," dengan ayah, kakek, dan penatua gereja Rogers mengajarkan kepadanya "bahwa hanya dia dan sesama jemaatnya yang akan masuk Surga."
"Kami diajarkan bahwa semua orang lain liberal, semua orang lain telah menjauh dari Yesus, dan kami adalah satu-satunya yang tetap sebagai anggota setia dari satu gereja sejati," kata Rogers, menambahkan bahwa sistem kepercayaan gereja lebih baik didefinisikan oleh "apa yang tidak dipercayainya daripada apa yang dipercayainya."
Gerejanya mendekati kitab suci seperti seorang pengacara "mungkin mendekati hukum, mencoba membedakan apa yang 'legal' dan 'ilegal,'" dan kadang-kadang membuat celah untuk mempertahankan kebijakan tertentu.
"[Interpretasi kitab suci yang dominan] adalah hukum. Dan jika Anda tidak mematuhinya, Anda tidak dalam rahmat Tuhan," kata Rogers.
Rogers menjadi pastor pada usia 20 tahun dan bergabung dengan ayah dan kakeknya di gereja tempat ia dibesarkan, tetapi hubungan memburuk sejak awal ketika Rogers muda mulai mempertanyakan beberapa doktrin gereja yang dihormati. Pemimpin gereja menekan pertanyaan-pertanyaannya ketika dia menyuarakan, mendudukkannya dan mengatakan kepadanya, "jika kamu tidak sejalan dengan apa yang kami percayai, kamu harus pergi."
Ini bertentangan dengan klaim gereja sendiri yang mengaku mempertimbangkan argumen baik di balik kitab suci.
"Saya diberitahu sepanjang hidup saya, jika Anda pernah mengubah pikiran Anda tentang sesuatu dan Anda dapat menunjukkan kepada kami dalam kitab suci di mana kami salah, tolong beritahu kami karena kami juga ingin berubah," kata Rogers. Tetapi mengingat reaksi gereja terhadap pertanyaannya, dia menyadari motivasi sebenarnya lebih mirip dengan: "Anda perlu memberi tahu kami ketika Anda mengubah pikiran Anda sehingga kami dapat mengoreksi Anda secepat mungkin."
"Ketika saya menyadari bahwa itulah inti masalahnya, itu membuat saya mempertanyakan seluruh sistem," kata Rogers.
Ayah dan kakek Rogers mencoba mengusirnya dari seluruh denominasi, mengirim surat ke setiap jemaat lokal menyebutnya "serigala berbulu domba" di jalan kehancuran, dan "guru palsu" yang telah meninggalkan Injil. Istilah teknis untuk apa yang terjadi pada Rogers "[menarik] persekutuan," yang identik dengan ekskomunikasi di Gereja Katolik.
Tetapi Rogers tidak meninggalkan Injil, lapor Yonder. Dia mencurahkan dirinya untuk mempelajari kitab suci lebih dari sebelumnya, melakukan "dekonstruksi" terhadap kepercayaan yang dia besarkan dengannya. Pertanyaan-pertanyaannya bukanlah penolakan terhadap imannya, katanya, tetapi pendalaman darinya. Dan dia menyadari bahwa teologi lingkaran mendorong orang ke "gelembung kecil di mana semua orang percaya hal yang sama dengan orang yang mendefinisikannya."
"Saya seperti, tunggu sebentar. Ini harus berjalan sebaliknya," kata Rogers, menambahkan bahwa
Bertahun-tahun setelah Rogers didorong keluar dari gereja asalnya, dia sekarang memiliki jemaatnya sendiri di Alabama Church of Christ, di mana dia "memupuk komunitas iman yang sama sekali berbeda dari yang dia besarkan – yang mana orang tidak hanya merasa aman, tetapi merasa didorong untuk mengajukan pertanyaan tentang iman mereka."
Pada "malam gudang" harapkan makanan enak di smoker, anak-anak bermain di trampolin dan percakapan di sekitar api unggun tentang lebih banyak hal daripada yang biasanya Anda bagikan pada Minggu pagi biasa.


