Penulis Andrea Panaligan tentang 'Regla Dust' dan memusatkan feminisme

Melalui Rookie, majalah online Amerika untuk remaja yang masih online tetapi tidak lagi menerbitkan konten baru, Andrea Panaligan, di usia muda, menemukan pandangan feminis. Ini adalah ruang di mana karya seniman dan penulis muda "dianggap serius," katanya.

"Agak sedih bahwa saya harus mencari majalah berbasis AS untuk itu," lanjut Panaligan. "Tetapi saya benar-benar tertarik dengannya, bahwa saya tidak perlu menjadi orang dewasa sepenuhnya agar tulisan saya dianggap serius." 

Meskipun politik feminis sudah, tanpa disadari, diperkenalkan kepadanya sejak dini — di sekolah dasar, dia adalah jurnalis kampus yang menulis tentang kesehatan reproduksi dan isu sosial serupa — Rookie-lah yang secara terang-terangan mengartikulasikan politik tersebut yang dia anut hingga hari ini. Bisa dikatakan Tavi Gevinson, editor pendiri majalah tersebut, membesarkan generasi gadis yang lebih cerdas secara politik. 

"Ini benar-benar mewarnai pengalaman saya tidak hanya sebagai orang muda tetapi sebagai wanita muda," kata Panaligan.

Bulan ini, Panaligan meluncurkan buku kecilnya Regla Dust, sebuah judul di bawah penerbit indie Everything's Fine, di Festival Buku Filipina. 

Pertama kali dirilis sebagai zine ringkas di pameran pers indie Better Living Through Xeroxography (BLTX) pada tahun 2024, karya yang terbagi dua ini adalah renungan tajam tentang lima tahap ketakutan kehamilan, mengambil isyarat dari model kesedihan Kübler-Ross, dan tentang keadaan kesehatan reproduksi dan pendidikan seks yang rawan di Filipina.

Meskipun singkat, Regla Dust seringkali sangat nyata, sebuah tulisan yang jelas ditempa oleh kebenaran hidup yang menyakitkan. Lucu secara tidak sengaja, mungkin karena hanya ada begitu banyak cara untuk memahami kewanitaan seseorang di negara yang tampaknya berubah lebih mundur daripada progresif dalam perlakuan materialnya terhadap wanita.

"Apakah Tuhan juga mengajarkan pelajaran kepada anak laki-laki yang kondomnya terlepas? Apakah Dia juga mengiriminya gelombang rasa bersalah ketika saya menanggung efek samping Plan B selama berhari-hari sementara dia melanjutkan pekerjaannya, atau apakah saya harus menanggung itu juga?" tulis Panaligan, yang berharap mengubah materi tersebut menjadi kumpulan esai lengkap.

Meskipun memiliki pelatihan jurnalisme kampus, Panaligan mengejar gelar Ilmu Perilaku di Universitas Filipina Manila. Tetapi penulisan budaya, terutama untuk Young STAR di mana dia bekerja sebagai kepala editor, adalah di mana hatinya selalu berada.

"Saya menyadari bahwa, secara pribadi, menulis sangat instrumental, terlepas dari apakah itu menjadi pekerjaan harian saya atau tidak... bahwa jika [saya bukan penulis, saya] tidak akan tahu bagaimana cara hidup," katanya. 

"Apa pun yang saya lakukan, saya selalu kembali ke menulis." 

Sekitar waktu itu, Panaligan sudah sangat mendalami pembuatan konten digital yang berpusat pada sastra feminis, yang dimulai pada tahun 2021 setelah menjadi pembaca rakus di puncak pandemi, dan sebagai respons terhadap permintaan yang meningkat untuk sastra yang lebih beragam secara online.

Sebagai "girlbossinred" di TikTok, dia mengulas dan merekomendasikan buku yang layak untuk rentang perhatian kita yang terus menurun dan menawarkan pandangan singkat dan berbasis penelitian tentang kebiasaan online kita — dari hubungan parasosial kita dengan kecerdasan buatan hingga budaya anik-anik — dan gejala kekerasan struktural terhadap wanita yang membengkak.

Awalnya, video yang dia bagikan di platform tersebut tidak memiliki sulih suara atau mengungkapkan identitasnya di layar, hingga tiba saatnya untuk melakukannya. 

"Saya tidak memiliki siapa pun untuk berbicara tentang buku karena, pada saat itu, banyak teman saya tidak membaca sebanyak saya, jadi saya hanya menuangkan pikiran saya ke dalam video-video tersebut," kenang Panaligan.

Tidak butuh waktu lama baginya untuk mendapatkan audiens nyata, mengubah perpustakaan pribadi yang luas menjadi perpustakaan publik digital. 

"Saya tidak menganggapnya sebagai rasa kewajiban," jelasnya, "tetapi saya perhatikan bahwa ada keingintahuan dan kesediaan nyata dari pihak mereka untuk membaca buku-buku karya wanita."

Beberapa rekomendasi buku sepanjang masa miliknya termasuk Rejection karya Tony Tulathimutte, Feminism, Interrupted: Disrupting Power karya Lola Olufem, Want Me: A Sex Writer's Journey into the Heart of Desire karya Tracy Clark-Flory (inspirasi khusus untuk Regla Dust), Armor karya John Bengan, dan Of Love and Other Lemons karya Katrina Stuart Santiago, salah satu pendiri Everything's Fine. 

Panaligan mengatakan menjadi kreator konten TikTok sangat berbeda dari menjadi penulis "karena cara mereka mengonsumsi apa yang Anda katakan di sana." 

"Anda harus menangkis banyak gangguan, dan Anda harus cukup artikulatif agar mereka menyerap apa yang Anda katakan bahkan ketika mereka hanya mendengarkan dengan satu telinga." 

Tetapi penulis-editor tersebut menekankan bahwa pandangannya harus memperhitungkan sesuatu yang bernilai, meskipun tanpa menjadi kata akhir tentang apa pun. 

"Saya memastikan bahwa saya berkontribusi pada percakapan, alih-alih hanya mengulang apa yang sudah dikatakan orang lain," katanya. "Saya tidak mengatakan video saya adalah yang terbaik di luar sana, tetapi saya ingin memiliki pertimbangan ekstra tentang apa yang saya katakan dan apa yang saya teliti. Ini adalah proses yang sangat disengaja."

Tentu saja, video Panaligan tidak aman dari orang-orang yang bertentangan atau, kadang-kadang, troll sayap kanan yang mencari keterlibatan. Misalnya, posting hangat tentang pandangan bermasalah Charlie Kirk, setelah kematiannya tahun lalu, mendorong pengikut setia akun rage-bait populer untuk menyerbu dan mem-spam kontennya dengan banyak non sequitur dan ad hominem, termasuk komentar tentang berat badan dan penampilannya.

"Memang benar bahwa ketidaksepakatan sangat penting untuk kemajuan, tetapi 'debat' online bukanlah wacana melainkan ritual penghinaan massal," tulisnya dalam esai Substack sebagai respons terhadap masalah tersebut.

Tetapi seiring waktu, Panaligan telah mempelajari seni kompartementalisasi yang andal, seperti yang dilakukan banyak wanita di negara di mana misogini hadir di setiap kesempatan. 

"Tentu saja melelahkan, tetapi itu dikalahkan oleh orang-orang yang benar-benar ingin tahu dan benar-benar tertarik," katanya.

"Semakin saya menjalani hidup saya, semakin sedikit saya yakin dengan kapasitas saya sendiri untuk bertahan," tulisnya dalam bagian yang menyayat hati di Regla Dust. "Saya sangat ingin mengawasi kehidupan orang lain dan hanya meniru bagaimana mereka hidup. Saya tidak dalam posisi untuk menjadi ibu seseorang."

Dalam jangka panjang, Panaligan berharap dukungan untuk wanita akan tercermin melalui perubahan struktural, seperti mengesahkan RUU perceraian dan RUU pencegahan kehamilan remaja menjadi undang-undang, yang kemudian dapat mengarah pada pergeseran budaya yang tulus.

"Saya tidak benar-benar berpikir saya mengubah kehidupan [orang muda], tetapi hanya untuk mereka melihat menulis sebagai sesuatu yang dapat mereka lakukan dalam hidup mereka yang mungkin membantu mereka seperti bagaimana itu membantu saya," katanya. – Rappler.com

Catatan: Beberapa kutipan dalam bahasa Filipina telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris untuk singkatnya.