[Inside the Newsroom] Victimele războiului împotriva drogurilor nu mai sunt speriat

Valul s-a întors cu adevărat. Mi-a devenit clar când am stat de vorbă cu femeile care, timp de 10 ani, au purtat povara luptei pentru dreptate în războiul lui Rodrigo Duterte împotriva drogurilor.

Ultima dată când am văzut-o pe Mary Ann Domingo a fost în noiembrie 2024, la Camera Reprezentanților. Mi-a spus că se simțea complet înfrântă. Fiul lui Mary Ann, Gabriel, și soțul ei de drept comun, Luis Bonifacio, au fost uciși de polițiști în orașul Caloocan în 2016. Patru polițiști fuseseră condamnați pentru infracțiunea mai ușoară de omor, iar cazul ei poate fi unul dintre ultimele care au obținut o condamnare la nivel local.

Fostul președinte Rodrigo Duterte tocmai înfruntase în acea zi comisia quad a Camerei. A fost o apariție surprinzătoare în multe privințe, deoarece nu confirmase niciodată explicit că va veni. Parlamentarii se bazau doar pe declarațiile avocaților săi că fostul președinte era dispus să facă față senzaționalei „quad comm".

Prin contrast, Mary Ann mersese cu sârguință la Batasan timp de câteva luni. Ea și mulți alți rude ale victimelor veniseră și rămâneau ore întregi la Centrul Poporului. În unele zile, nu aveau nici ocazia să vorbească, nici nu erau recunoscute.

Totuși, iată-l pe Duterte, care nu mai era președinte, intrând în Centrul Poporului ca și cum ar fi fost al lui. În acea sesiune, el și fostul senator Antonio Trillanes IV au fost aproape să se ia la bătaie. A fost un spectacol. Duterte a recunoscut, încă o dată, că i-a învățat pe polițiști cum să provoace suspecții să lupte. Mary Ann, la un moment dat, a fugit la baie și a plâns.

„Sa CR, umiiyak ako, naalala ko 'yung mag-ama ko na para bang gusto kong humingi ng tawad sa kanila na hanggang dito lang 'yung nagawa naming kalakahan," a spus ea atunci.

(Am plâns la toaletă, gândindu-mă la soțul și fiul meu. Am vrut să le cer iertare că asta a fost tot ce am putut face pentru ei.)

„Ito na ba ang hustisya?" a spus Mary Ann. (Atât de departe am putut ajunge în obținerea dreptății?)

Miercuri, 22 aprilie 2026, când camera de apel a Curții Penale Internaționale (CPI) a confirmat că are jurisdicție asupra cazului Duterte, nu am reușit să o văd imediat pe Mary Ann. Purta o mască de față pentru că se simțea încă inconfortabil să fie filmată.

Apoi am zărit-o în colț. M-a văzut și ea. Ne-am prins din urmă. Am întrebat-o dacă o pot intervieva, fără cameră, și a acceptat.

I-am spus că arată acum în pace, foarte diferit față de ultima dată când o văzusem.

„Siguro isang pasasalamat na marinig na ito na 'yung hustisya. Sa kabila nung dito sa sistema sa ating Pilipinas na ang hirap makamit ng hustisya," a spus ea.

(Poate că este pentru că — și sunt recunoscătoare să aud asta — există de fapt dreptate. Și asta în ciuda sistemului din Filipine, unde dreptatea este evazivă.)

„Isa ako sa magpapatunay na mahirap maabot ang hustisya," a spus ea, amintind că condamnarea a venit abia în 2024, la opt ani după uciderea soțului și fiului ei. (Eu sunt dovada cât de greu este să obții dreptate aici.)

Susținătorii lui Duterte îi privesc cu dispreț pe cei care vor ca un tribunal străin să judece un cetățean filipino. Judecați-l acasă, spun ei. Dar nimeni nu știe mai bine decât cei ca Mary Ann cât de mult au încercat și cât din ei înșiși au pierdut încercând să se ridice împotriva unui sistem puternic, în timp ce încercau pur și simplu să supraviețuiască, după ce și-au pierdut susținătorii — soții, fiii și tații care au fost uciși.

Tuturor ne displace că trebuie să obținem dreptate de la un tribunal străin. Cu toții am prefera să facem asta acasă. Dar acasă nu a fost blând cu ei. Acasă este locul unde sunt hărțuiți, batjocoriți și intimidați.

Acum că dosarul se află la CPI, Mary Ann a spus că simte speranță. „Napakalaking pag-asa. Kaya pasalamat kami sa ICC." (Simt o mare speranță. De aceea suntem cu adevărat recunoscători față de CPI.)

Am reușit să o văd pe Mary Ann pentru că rămăsese în urmă, așteptând-o pe Nanette Castillo ca să poată merge acasă împreună. Fiul lui Nanette, Aldrin, a fost ucis de vigilenți mascați în 2017. Nanette a fost fața acestei mișcări de când a fost ucis Aldrin. Parcă am văzut-o îmbătrânind.

Uneori o văd pe Nanette la cafeneaua Silingan din Cubao, unde lucrează alături de alte victime. Acea cafenea a fost înființată pentru a asigura un mijloc de trai celor care și-au pierdut cei dragi în războiul împotriva drogurilor.

Mi-a povestit despre familia ei, despre sora lui Aldrin și copiii ei care îi duc dorul unchiului. Cum fiecare ocazie lasă o urmă dureroasă — pentru că sunt fericiți în acel moment, doar pentru a-și da seama la sfârșitul zilei că Aldrin nu mai este.

Mary Ann mi-a spus că avea dureri de stomac, găsind greu să treacă prin viață fără partenerul și fiul ei.

Mă întrebau cum mă simt, și nu voiam niciodată să răspund. Tot ce trec eu în viața mea ar suna atât de neînsemnat față de ce trec ele. Dar răspund oricum, pentru că este corect să împart bucăți din viața mea când aceste femei au împărtășit cu mine părți intime din viețile lor toți acești ani.

Joi, 23 aprilie, când eram pe punctul de a închide laptopul, terminând cu știrile de urmărire din decizia importantă a CPI din ziua precedentă privind confirmarea jurisdicției asupra cazului Duterte, am văzut un mesaj pe WhatsApp. Camera de pre-judecată tocmai își dăduse decizia. Toate acuzațiile confirmate. Duterte va fi judecat.

Am găsit timp să deschid Facebook Messenger și să trimit un mesaj cuiva care mă întreabă mereu despre actualizările cazului CPI. Numele lui este Randy delos Santos, unchiul lui Kian delos Santos, băiatul de 17 ani a cărui ucidere a stârnit un val de indignare în 2017. I-am spus vestea. „Dreptatea vine", mi-a spus el.

A fost un eveniment în 2025 unde l-am văzut pe Kuya Randy. I-am spus că, în toți acești ani, nu am încetat nicio clipă să mă simt vinovată pentru intruziunea noastră în viețile lor. Nu trebuiau să facă asta. Ar fi mult mai bine, mai liniștiți, trăindu-și viețile fără presă, care îi expune ochilor iscoditori ai necredincioșilor.

Cu toate acestea, am continuat timp de 10 ani îndelungați.

Și tot ce am avut vreodată în comun a fost credința că poveștile, dacă le spui mereu cu adevăr și forță, pot schimba cursul istoriei.

Purisima Dacumos era reticentă la a fi intervievată înainte. De ce ești dispusă acum, am întrebat-o?

„Hindi na po ako ngayon natatakot. Laban na po ito ng marami," a spus ea. (Nu mai mi-e frică. Aceasta a devenit acum lupta multor oameni.) – Rappler.com

Inside the Newsroom este un buletin informativ livrat direct în căsuța dvs. de e-mail în fiecare săptămână. Vizitați rappler.com/newsletters pentru a gestiona abonamentele la buletinele informative.