Cánh hoa mùa: Bên trong cơn sốt Valentine của Dangwa

MANILA, Philippines – Chợ hoa không bao giờ ngủ dọc theo phố Dos Castillas ở Sampaloc, Manila — nổi tiếng hơn với cái tên Dangwa — một lần nữa lại tấp nập với những người săn hàng giá rẻ và những người lãng mạn vào phút chót trong Ngày lễ Tình nhân này, Thứ Bảy, ngày 14 tháng 2.

Được đặt tên theo Công ty Vận tải Dangwa trước đây, khu vực này ban đầu phục vụ như một điểm trung chuyển nông sản tươi từ Benguet. Năm 1976, làn sóng hoa từ Baguio đã biến con phố này thành một trung tâm hoa sầm uất. Đến những năm 1980, Dangwa đã vượt qua các đối thủ cạnh tranh ở Quiapo và Baclaran, củng cố vị thế là Bulaklakan của Manila.

Ngày nay, các cột đèn hình tulip và lối đi thân thiện với người đi bộ bao quanh hàng rào các quầy hàng bán hoa địa phương và nhập khẩu. Kinh doanh diễn ra quaquanh năm, nhưng tháng 2 vẫn là tháng quyết định nhất, một biểu tượng đúng lúc của tình yêu và thương mại ở trung tâm Manila.

Một vòng cung hình trái tim làm từ hoa hồng đỏ chào đón du khách đến Chợ hoa Dangwa ở Manila khi nơi đây trở nên sầm uất cho Ngày lễ Tình nhân, vào ngày 1 tháng 2 năm 2026.

Qua những bông hoa nở và tàn

Từ ga LRT-1 Tayuman, một chuyến đi bộ khoảng 11 phút dẫn khách hàng đến phố Dos Castillas, nơi những hàng hoa hồng cổ điển và hoa hướng dương báo hiệu lối vào Dangwa. 

Đi sâu hơn vào con đường, các quầy hàng đứng cạnh nhau, những người bán hàng chào nhau bằng tên, đôi khi thậm chí còn mua và trao đổi hoa với nhau trong một hệ sinh thái gắn bó, gần như giống gia đình. Đối với nhiều người, Dangwa không chỉ là một chợ, mà còn là một mái nhà.

Một vòng cung hình trái tim làm từ hoa hồng đỏ chào đón du khách đến Chợ hoa Dangwa ở Manila khi nơi đây trở nên sầm uất cho Ngày lễ Tình nhân, vào ngày 1 tháng 2 năm 2026.

"Twenty years na ako (Tôi đã làm việc này được 20 năm)," Mark, 38 tuổi, một người bán hoa từ AC & J cho biết. "Bata pa ako, simula na ako dito (Tôi bắt đầu ở đây khi tôi còn trẻ hơn nhiều)." Tương tự, Alex, hiện đã ngoài 60 tuổi, lớn lên ở Sampaloc và đã làm nghề này từ năm 18 tuổi.

Cả hai đều ở lại vì một lý do thực tế: Dangwa là trung tâm bán buôn hoa của Manila.

"Kasi ito yung bagsakan talaga ng flowers (Bởi vì đây là nơi hoa thường được giao đến)," Mark giải thích.

Hoa hồng, hoa cẩm chướng và hoa phụ đã được gói sẵn. Claire Masbad/Rappler

Tuy nhiên, đằng sau những bó hoa rực rỡ là một sinh kế không thể đoán trước. Doanh số tăng giảm theo lịch, và các dịp đặc biệt thúc đẩy nhu cầu. Vào Undas và Ngày lễ Tình nhân, những người bán hoa được bán bó hoa và cắm hoa liên tục. Nhưng vào một ngày thường, điều đó không xảy ra.

Công việc đòi hỏi nhiều sức lao động — yêu cầu những người bán hoa như Mark và Alex nhận hàng giao từ 2 đến 3 giờ sáng, cắt tỉa và xử lý thân cây, lắp ráp bó hoa ngay tại chỗ, đàm phán với khách hàng và đứng trong nhiều giờ liền.

"Lahat mahirap," Alex thừa nhận. "Kailangan mabilis ka."

(Mọi thứ đều khó khăn. Bạn phải nhanh nhẹn.)

Mặc dù căng thẳng về thể chất và thu nhập không chắc chắn, Mark nói rằng phần thưởng tinh thần duy trì anh ta.

"Mas maganda kasi magbenta ng bulaklak… happy sa mata ng mga tao (Thật trọn vẹn khi bán hoa vì bạn có thể thấy mọi người hạnh phúc như thế nào trong mắt họ)," anh ấy nói, mô tả sự hài lòng lặng lẽ khi nhìn thấy khách hàng rời đi với thứ gì đó có nghĩa là làm sáng ngày của ai đó.

Ngày của trái tim

Nếu những ngày thường không thể đoán trước, Ngày lễ Tình nhân là thời điểm quyết định thành bại của trung tâm. Vào những ngày bình thường, bó hoa có giá từ P300 đến P500, và rất nhiều thậm chí còn ít hơn, vì một cành hoa bán với giá khoảng P80. Tuy nhiên, khi Ngày lễ Tình nhân đến gần, giá tăng vọt do nhu cầu tăng và chi phí vốn cao hơn.

"Pagdating ng Valentine's, P1,000 ang pinakamababang bouquet. Wala talagang murang bulaklak 'pag Valentine's. Depende na lang sa budget mo," Mark giải thích.

(Trong dịp Valentine, bó hoa rẻ nhất bạn có thể mua là với ngân sách P1,000. Thực sự không có hoa rẻ cho Ngày lễ Tình nhân. Nó phụ thuộc vào ngân sách của bạn.)

Hoa nhập khẩu như tulip và mẫu đơn thường tăng gấp đôi về giá. Hoa hồng vẫn là sản phẩm bán chạy nhất lâu dài, trong khi hoa cẩm chướng và tulip cũng bán hết nhanh chóng. 

Người dân Philippines đổ về trung tâm hoa Dangwa ở Manila. một ngày trước Undas vào ngày 31 tháng 10 năm 2025. Giá của các loại hoa khác nhau đã tăng từ P20 đến P200 do nhu cầu cao.

Đám đông không chỉ giới hạn ở các cặp đôi. Học sinh thường xếp hàng để mua bó hoa cho bạn gái, bạn bè hoặc mẹ, thường làm việc với ngân sách eo hẹp hơn. Đối với Mark, đây là lúc sự vội vàng trở nên cá nhân.

"Naaawa ako sa mga estudyante (Tôi cảm thấy thương cho các học sinh)," anh chia sẻ. Một số không thể chi trả phí lao động bổ sung cho việc cắm hoa.

"Tinutulungan ko sila gumawa ng bouquet, walang bayad (Tôi giúp họ làm bó hoa mà không tính phí bổ sung)."

Cử chỉ này không chỉ dành riêng cho Ngày lễ Tình nhân, nhưng nó trở nên rõ ràng hơn trong mùa của trái tim. Trong khi ngày lễ hứa hẹn thu nhập cao hơn, nó cũng đòi hỏi vốn lớn hơn và mang lại rủi ro lớn hơn vì hoa không bán được có thể héo úa qua đêm. Áp lực phải di chuyển nhanh chóng và bán hàng hiệu quả xác định ngày này.

Một cử chỉ trong sáng

Ngoài chu kỳ kinh doanh và sự tăng giá, hoa mang ý nghĩa sâu sắc hơn đối với những người bán chúng hàng ngày.

"Meaning ng flowers sa akin ay purity," Mark nói, người tin rằng hoa có sức mạnh nâng cao tinh thần. "'Pag binigyan mo ng bulaklak, matutuwa sila."

(Cá nhân tôi, hoa có nghĩa là sự trong sáng. Nếu bạn tặng ai đó một bông hoa, họ sẽ cảm thấy hạnh phúc.)

Nhiều loại bó hoa và hoa có giá khoảng P200 tính đến tháng 2 năm 2026.

Ở Dangwa, những người bán hàng chứng kiến các cột mốc quan trọng trong cuộc sống diễn ra — lời cầu hôn, hòa giải, tốt nghiệp và thậm chí là chia tay. Qua những bông hoa nở và tàn không thể tránh khỏi, họ vẫn ở trung tâm của những khoảnh khắc này.

Đối với Mark và Alex, hoa không chỉ là sản phẩm được đo bằng peso. Chúng là biểu tượng của sinh kế, và giữa cơn sốt Valentine với vỉa hè chật ních, giá cả tăng cao và việc gói hoa vô tận, sự trong sáng, như Mark gọi nó, tiếp tục nở rộ lặng lẽ trong mọi mối quan hệ hiện có nơi một người thể hiện sự chân thành của họ thông qua hoa. – Rappler.com

Claire Masbad là thực tập sinh Rappler đang học Nghệ thuật Truyền thông AB tại Đại học De La Salle.